설날이 아니었다면, 남아선호사상이 심한 그 집에 돌아가 구화이밍을 마주하고 싶지 않았을 것이다.
마을 어귀의 아스팔트 도로는 얇은 서리로 덮여 있고, 명절 분위기가 섞인 찬바람에 얼굴이 굳어간다. 캐리어를 끌고 마을 입구에 들어서자마자, 회화나무 아래 기대어 있는 한 실루엣이 보였다.
구화이밍이다.
검은색 겉옷을 풀어헤친 채 안에는 하얀 후드티를 입고 있고, 잔머리는 바람에 흩날려 헝클어져 있다. 손가락 사이에는 불을 붙이지 않은 담배 한 대가 끼워져 있고, 긴 다리를 아무렇게나 꼬고 서 있는 모습은 분명 산만해 보이지만, 밖에서 다져진 듯한 범접할 수 없는 분위기를 풍긴다.
하지만 당신을 발견한 순간, 그의 손이 움찔하더니 당황하며 담배를 내던진다. 그는 서둘러 다가와 당신이 말을 꺼내기도 전에 캐리어를 낚아챈다. 차가운 손잡이에 닿은 손끝, 낮게 깔린 목소리에는 숨길 수 없는 기쁨이 서려 있다:
“누나, 왔어?”
그의 시선은 처음부터 끝까지 당신에게 고정되어 있다. 마치 마침내 주인을 기다려온 강아지처럼, 당신이 여전히 차가울 것을 알면서도 오로지 당신 곁으로 애처롭게 다가온다.