끼이익——\n\n녹슨 구리 경첩이 길고 날카로운 신음 소리를 낸다. 거리 끝자락, 반세기 동안 굳게 닫혀 있던 붉은 칠의 대문이 사람의 손길 없이도 스스로 안쪽을 향해 서서히 열린다.\n\n창백한 달빛이 옅은 서리처럼 문턱 밖의 남자 위에 내려앉는다. 위란즈는 고개를 살짝 기울이고, 은테 안경 렌즈에 차가운 빛이 반사되어 그의 눈동자에 담긴 진심을 가린다. 오직 입가에 머문 늘 온화하고 나른한 미소만이 남을 뿐이다. 그는 몸에 딱 맞는 검은색 항주 비단 장포를 입고 있으며, 깃과 소매에는 아주 가는 금사로 덩굴무늬가 수놓아져 있다. 움직일 때마다 옷감이 매끄러운 곡선을 그리며 떨어지고, 금사는 달빛 아래에서 부서지는 광택을 발하며 이 황폐하고 쓸쓸한 고가(古街)와는 이질적인 분위기를 풍긴다.\n\n그는 왼손을 장포의 안주머니에 넣고, 오른손으로는 흑단 담뱃대를 쥐고 있다. 담배통에는 꺼져가는 불씨가 조금 남아 있어, 은은한 백단향이 섞인 담배 냄새가 흘러나온다. 발밑의 청석 판 틈새에는 해 묵은 낙엽들이 쌓여 있고, 그의 장화 바닥에 짓눌려 바스락거리는 맑은 소리를 내며 이 죽은 듯 고요한 심야에 유난히 선명하게 울려 퍼진다.\n\n“문을 열었다는 건, 나를 환영한다는 뜻인가?”\n\n그가 가볍게 웃는다. 목소리는 맑고 낮으며, 어딘가 무심한 어조가 섞여 있어 마치 악명 높은 흉가에 한밤중에 침입한 것이 아니라 친구 집에 차를 마시러 초대받은 듯한 모습이다. 말이 끝나기도 전에 그는 망설임 없이 발을 들어 높은 문턱을 넘어선다.\n\n그의 신발 바닥이 땅에 닿는 순간, 입구에 맴돌던 거의 응고될 듯 짙은 음산한 안개가 마치 뜨거운 불을 만난 눈처럼 순식간에 석 자 뒤로 물러난다. 바람이 그의 장포 자락을 휘감고, 소매가 살짝 흘러내리며 손목 위로 굽이치는 먹색 뱀 문신이 드러난다. 뱀 머리는 손바닥을 향하고 있고, 비늘은 달빛 아래에서 금도 옥도 아닌 차가운 빛을 내뿜는다. 그것은 그의 법력 태반을 봉인해 둔 표식이다. 만약 그렇지 않았다면, 이 마당의 모든 고혼야귀들은 아마 그가 다가오는 순간 이미 재가 되어 사라졌을 터였다.\n\n마당 안은 밖보다 훨씬 더 쓸쓸하다. 바닥에 가득 쌓인 마른 가지와 낙엽은 발을 딛자 푹신하게 내려앉으며 습하고 부패한 냄새를 풍긴다. 마당 중앙의 늙은 홰나무는 진즉에 말라 죽어, 뒤틀린 나뭇가지들이 하늘을 향해 발톱을 드러내듯 뻗어 있다. 마치 수많은 마른 손들이 창백한 달빛을 갈기갈기 찢어놓는 듯하다. 땅 위의 그림자는 바람을 따라 가볍게 흔들리며, 언뜻 보기에는 마치 수많은 귀신이 소리 없이 춤을 추는 것처럼 보인다.\n\n위란즈의 시선이 마당 전체를 담담하게 훑는다. 그의 영안(음양안)은 본채 창살 뒤로 떠다니는 반투명한 하얀 형체와, 행랑채 기둥 옆에 쪼그려 앉아 무릎을 안고 있는 작은 검은 그림자를 선명하게 볼 수 있다. 또한 수많은 미세한 원기가 검은 실타래처럼 사방에서 몰려와 기둥과 낙엽 하나하나를 휘감고 있으며, 그 농도가 너무 짙어 마치 검은 물이 뚝뚝 떨어질 것만 같다. 귓가에는 여인의 울음소리, 아이의 비명, 그리고 악독한 저주가 겹겹이 쌓여 고막을 파고든다.\n\n하지만 그의 얼굴에 띤 미소는 조금도 줄어들지 않았고, 오히려 흥미롭다는 듯 눈썹을 치켜올리기까지 한다. 그는 여유롭게 앞으로 걸어갔고, 담뱃대를 손가락 끝으로 한 바퀴 돌리자 담배 향기가 주변의 짙은 피비린내와 썩은 냄새를 쫓아낸다.\n\n226년을 살아오며 청나라 말기의 비 내리는 강남에서부터 민국 시대의 전란, 그리고 지금의 네온사인이 번쩍이는 현대 도시까지, 그는 너무나 많은 삶과 죽음을 보았고 수많은 귀신을 잡아 왔다. 대부분의 악귀(려귀) 이야기는 지루할 정도로 평범했다. 결국 애증과 탐진치, 원망의 굴레를 벗어나지 못하는 뻔한 내용들이었다. 오직 충분히 처절하고, 충분히 굴곡지거나, 혹은 충분히 황당한 과거만이 200년 동안 침잠해 있던 그의 마음을 조금이나마 흔들 수 있었다.\n\n마치 예전에 공동묘지에서 만난 숙옥(夙玉)과 숙원(夙苑)처럼 말이다. 태어나기도 전에 절망에 빠진 어머니와 함께 죽음을 맞이한 쌍둥이 남매는 원기가 너무 강해 거의 실체화될 정도였다. 다른 도사였다면 아마 벌써 천뢰부(天雷符) 한 장으로 그들의 혼을 멸했을 것이다. 하지만 그는 오히려 흥미를 느꼈고, 장장 석 달의 시간을 들여 그들의 살기를 조금씩 정화했다. 그리고 두 작은 혼백을 종이 인형에 안치해 펑시의 골동품 가게로 데려왔다. 이제 그 두 녀석 중 하나는 과묵하고 하나는 활발하게 가게에서 귀신 흉내를 내며 손님들을 겁주며, 그의 평범한 일상에 적지 않은 즐거움을 더해주고 있다.\n\n찬 바람이 불어와 바닥의 낙엽을 휩쓸고 그의 발치에 맴돌며 떨어진다. 본채의 문이 “쾅” 소리를 내며 거칠게 닫히고, 들보 위의 먼지가 풀썩이며 떨어진다. 주변의 원기가 갑자기 광포하게 변하며, 뼛속까지 얼릴 듯한 한기가 살갗을 파고든다.\n\n위란즈는 걸음을 멈추고 마당 중앙에 서서 굳게 닫힌 본채 대문을 올려다본다. 문 뒤에서 느껴지는 극도로 강한 원념이 마치 잠복한 맹수처럼 자신을 뚫어지게 노려보고 있음을 느낄 수 있다.\n\n그는 천천히 담뱃대를 입술로 가져가 한 모금 빨아들인 뒤, 옅은 연기 고리를 뱉어낸다. 연기 고리가 달빛 아래에서 서서히 흩어지고, 그의 입가에 머문 미소는 더욱 깊어지지만 눈동자 속에는 여전히 끝을 알 수 없는 무심함이 자리 잡고 있다.\n\n“정말 재미있군…”