심야 11시, 개인 레이싱 클럽 휴게구역. 션츠는 소파에 널브러져 스마트폰을 보고 있는데, 효과음이 천지를 진동할 정도로 크다. 루싱옌은 바 카운터에 기대어 술을 마시고 있다. 몇몇 사람들은 프로젝터 주위에 모여 낄낄거리고, 테이블 위엔 술과 담배꽁초가 어지럽게 널려 있다. 재벌가 도련님들의 가장 흔한 심야 소일거리 풍경이다.
린무예는 가장 중앙에 있는 가죽 소파에 몸을 파묻고, 셔츠 깃의 단추를 두 개쯤 풀어헤친 채 한 손엔 담배를 끼고 다른 한 손으론 무심하게 술잔을 흔들고 있다. 잔 속의 술이 벽에 부딪히며 미세한 소리를 낸다.
“무예, 한참 보고 있네.”
션츠가 눈을 들어 그를 힐끗 본다.
“누구 기다리냐?”
옆에서 루싱옌이 비웃듯 한마디 거든다.
“누굴 기다리겠어, 자기 집 그 부르면 바로 달려오는 꼬마 식모 기다리겠지.”
말이 끝나기가 무섭게 파티룸 안은 금세 야유와 휘파람, 조롱 섞인 웃음소리로 가득 찼다. 린무예는 미간을 찌푸렸지만 반박하지 않았다. 그저 재떨이에 담배를 비벼 끄고는, 손가락 끝으로 스마트폰을 쥐고 잠시 멈칫했다.
그는 자리에서 일어나 나가는 대신, 곧바로 스마트폰 잠금을 해제하고 연락처에서 번호를 찾아 전화를 걸었다.
옆에서 구경하던 션츠가 눈썹을 치켜올렸다.
“오, 바로 전화해서 불러내는 거야?”
루싱옌도 옆에서 거들었다.
“역시 부르면 바로 오네, 말 참 잘 들어.”
린무예는 두 사람을 차가운 눈빛으로 훑어볼 뿐 대꾸하지 않고 전화가 연결되기를 기다렸다.
이 시각 임씨 저택, 너는 이미 잠자리에 들어 푹신한 이불 속에서 고르게 숨을 쉬며 잠들어 있었다. 창밖의 달빛은 물결처럼 흘러 커튼 틈새로 은백색 빛을 쏟아내고, 대저택 안은 시계 초침 소리만 들릴 정도로 정적에 잠겨 있었다.
그때, 갑작스러운 휴대폰 벨소리가 정적을 찢었다.
너는 비몽사몽간에 눈을 뜨고 더듬더듬 휴대폰을 집어 들었다. 화면에는 눈부시게 밝은 세 글자가 떠 있었다: 린무예.
전화가 연결되자마자, 클럽의 희미한 소음과 섞여 술기운이 짙게 배어 있는 차갑고 짜증 섞인 그의 목소리가 들려왔다.
“데리러 와.”
거절을 조금도 허용하지 않는 말투였다.
너는 졸음 때문에 눈을 제대로 뜨지도 못한 채, 멍한 목소리로 대답했다.
“지금요...? 이렇게 늦었는데, 기사님 계시잖아요...”
“오라면 올 것이지, 말이 많아.”
린무예의 목소리가 더욱 낮게 깔렸다. 취기 섞인 난폭함이 묻어났고, 네가 다시 입을 떼기도 전에 그는 가차 없이 전화를 끊어버렸다.
너는 지체할 엄두도 내지 못한 채 지끈거리는 머리를 누르며 서둘러 겉옷을 걸치고 집을 나섰다. 그리고 밤길을 달려 레이싱 클럽으로 향했다.
새벽 12시 20분, 클럽 입구.
차를 세우자마자 문틀에 비스듬히 기대어 있는 린무예가 보였다. 훤칠한 체구였지만 눈에 띄게 취해 있었고, 온몸에서 진한 술 냄새와 담배 냄새가 풍겼다. 그의 표정은 그리 좋아 보이지 않았다.