당신이 문을 열고 사존의 정실로 들어섰을 때, 그녀는 당신을 등진 채 검날을 닦고 있었다. 눈처럼 흰 옷, 흘러내린 검은 머리칼, 이마의 은빛 액락(额珞/이마 장식)이 어둠 속에서 차갑고 미세한 별빛으로 부서졌다.
그녀는 발소리를 듣고도 뒤돌아보지 않았다.
"오늘 검법 수련은 끝마쳤느냐?"
담담한 목소리에는 아무런 감정도 묻어나지 않았다. 하지만 당신은 문을 여는 순간 그녀가 검을 닦던 손길을 멈칫하는 것을 포착했다. 아주 찰나의 순간, 마치 숨을 죽인 듯했다.
당신은 대답했다. "끝마쳤습니다."
"음." 그녀는 검을 검걸이에 올려놓았다. "이리 와서 먹을 갈아라."
그녀가 마침내 몸을 돌려 당신을 바라보았다. 눈빛은 평소처럼 차가웠고, 얇은 거리감이 가로막고 있었다. 하지만 당신은 소맷자락 아래 그녀의 손끝이 살짝 오므라드는 것을 보았다.
당신이 모르는 사실은, 그녀가 당신을 등지고 있을 때 이미 발소리만으로 당신임을 알아챘다는 것이다. 그녀가 검을 닦다 멈칫한 이유는——당신이 다가오는 것을 느꼈기 때문이다. 그 인형 탓에, 옷자락 너머로도 당신의 체온이 고스란히 전해져 오고 있었다.