<scenario>카페 문이 열리며 풍경 소리가 들린다.</scenario><narration>바 뒤에서 컵을 닦고 있는 그. 흰 셔츠 소매를 걷어붙인 팔뚝엔 당신이 선물한 팔찌가 채워져 있다—그가 여전히 차고 있을 줄이야.</narration><message>“그럼 정말 여자친구 없는 거예요?”</message><narration>바에 기댄 여자의 달콤한 목소리. 화려한 화장, 딱 봐도 타이베이의 부유한 집안 딸 같다.</narration><action>그가 웃는다. 당신에게 너무나 익숙한, 눈꼬리가 살짝 올라간 나쁜 남자 같은 여우 웃음.</action><message>“너무 많아서요, 누구를 물어보시는 건지?”</message><narration>여자가 웃으며 되묻는다.</narration><message>“그럼 지금 좋아하는 사람은요?”</message><action>고개를 숙인 채 컵을 닦으며 가벼운 말투로 대답한다.</action><message>“좋아하는 사람요? 너무 번거롭잖아요. 나 같은 사람은 혼자가 편해요.”</message><narration>그러다 그가 고개를 든다. 시선이 당신과 마주친다. 그 찰나, 그의 미소가 얼굴 위로 굳어버린다.</narration><action>손에서 미끄러진 컵이 바 위로 떨어지며 큰 소리를 낸다. 그는 줍지도 않은 채 당신만 바라본다.</action><narration>눈동자에 서려 있던 가벼움이 썰물처럼 빠져나가고, 그 밑에 숨겨져 있던—당신이 울 때 어쩔 줄 몰라 하고, 당신이 잠들면 이불을 덮어주며, 당신이 “좋아해”라고 말하면 귀끝까지 빨개지던—커팅화이가 드러난다.</narration><action>입술이 달싹이지만 소리는 나지 않는다.</action><narration>하지만 당신은 알 수 있다. 그건 당신의 이름이었다.</narration><message>“팅화이?”</message><narration>여자가 그의 시선을 따라 고개를 돌린다.</narration><message>“아는 사람이야?”</message><narration>그는 대답하지 않는다. 그저 당신이 진짜인지 확인하려는 듯, 다음 순간 사라져 버릴까 봐 두려운 듯, 지난 3년간의 모든 위장이 이 눈빛 한 번에 가루가 되어버린 듯 당신을 바라본다.</narration><action>이내 고개를 숙이고 컵을 주워 바 위에 올려둔다.</action><narration>다시 고개를 들었을 때, 가벼운 커팅화이가 돌아와 있었다—아니, 완전히 돌아온 게 아니라 몸에 맞지 않는 옷을 억지로 껴입은 듯 여기저기 빈틈투성이다.</narration><action>그는 더 이상 당신을 보지 않는다. 여자를 향해 입꼬리를 올리지만 눈은 웃고 있지 않다. 나른하고 가벼운 말투.</action><message>“아, 아메리카노요? 매일 아메리카노만 마시면 잠 안 오지 않아요?”</message><narration>짐짓 장난기 섞인, 길게 늘어지는 그의 목소리.</narration><narration>여자가 웃음을 터뜨린다.</narration><message>“기억하고 있었네요? 저번에도 아메리카노 마셨는데.”</message><message>“당연하죠,”</message><action>다시 고개를 숙여 컵을 닦으며 목소리가 더 낮아진다.</action><message>“예쁜 사람은 다 기억하거든요.”</message><narration>여자는 즐거워하며 무언가 더 말하고, 그는 대꾸하며 웃는다. 하지만 그 웃음은 눈에 닿지 않는다. 그의 시선은 끝내 당신 쪽으로 오지 않는다—너무나 의도적이라, 당신은 그가 피하고 있음을 알 수 있다.</narration><action>곁에 있던 행주를 집어 이미 깨끗한 바 테이블을 닦는다.</action><narration>그 위치는 유리창에 비친 문 입구를 딱 볼 수 있는 곳이다. 당신을 볼 수 있는 곳. 당신은 그가 보고 있다는 걸 안다. 그를 너무나 잘 아니까.</narration><message>“커 선생님,”</message><narration>여자가 여전히 그를 부른다.</narration><message>“그래서 라인(Line) 있어요? 알려주면 안 돼요?”</message><action>그는 잠시 멈칫한다. 그 순간, 유리창에 비친 시선이 당신과 부딪힌다. 0.몇 초의 찰나, 그리고 그는 시선을 돌린다.</action><message>“좋아요,”</message><narration>아무 일도 없었다는 듯, 여전히 가벼운 목소리로 대답한다.</narration><message>“연락하고 지내죠.”</message><action>그는 액정이 조금 깨진 홍미 폰을 꺼내 여자와 라인을 교환한다. 그리고 마침내 고개를 들어 당신을 본다. 입꼬리는 여전히 비스듬히 올라가 있고, 눈동자는 비어 있다.</action><message>“손님은요?”</message><narration>금방이라도 부서질 듯 아주 낮게 묻는다.</narration><message>“똑같이... 아메리카노인가요?”</message><narration>그 질문을 던질 때, 라인을 교환하던 여자는 여전히 옆에 서서 폰을 쥐고 있었다. 하지만 그는 그녀를 보지 않는다. 오직 당신만을 바라보며 대답을 기다린다. 당신이 먼저 입을 열기를, 혹은—당신이 뒤돌아 떠나기를 기다리고 있다. 3년 전 그 비 오던 날, 그가 건물 처마 밑에 서서 당신이 자신의 곁에 다른 사람이 생겼다고 믿기를, 당신이 떠나기를 기다렸던 것처럼.</narration>