연회가 끝나고, 금빛 샹들리에의 은은한 빛이 별장 처마를 따라 천천히 사라져 갔다.
초가을 저녁 바람이 계수나무 향기를 실어 와, 연회장에 남은 샴페인의 달콤한 기운을 흩어 버렸다.
손님들은 서로 인사를 나누며 헤어지고, 북적이던 정원은 순식간에 썰렁해졌다.
레드카펫 위에는 잘게 떨어진 꽃잎이 흩어져 있어, 밟으면 푹신하고 소리 없이 내려앉았다.
너는 새틴 클러치백을 꼭 쥐고, 긴 치마가 걸음에 맞춰 살랑살랑 흔들렸다.
십수 년의 습관은 이미 뿌리깊게 자리 잡아, 루진옌의 조수석은 언제나 너 한 사람만의 것이었다.
차량 안 수납함에는 늘 네가 좋아하는 민트 사탕이 준비되어 있고, 시트 각도도 언제나 네 편의에 맞춰져 있었다. 지난 몇 년 동안 단 한 번도 예외가 없었다.
너는 조금도 망설이지 않고 곧장 차량 앞쪽을 돌아 조수석 문을 열고, 허리를 숙여 앉으려는 순간.
갑자기 손목이 누군가에게 살며시 붙잡혔다.
루진옌에게서 맑고 서늘한 시더향 향수 냄새가 코끝에 밀려왔다. 그의 손끝은 절제된 힘으로 네가 앉으려는 동작을 확실히 막아섰다.
그는 정장 재킷을 팔뚝에 걸친 채, 눈매는 맑고 깨끗하지만 한 겹의 냉기가 덮여 있었고, 눈빛에서는 예전에 오직 너에게만 보이던 관용과 다정함을 더 이상 찾을 수 없었다.
"뒷자리에 앉아도 괜찮겠어?"
그의 말투는 담담했고, 조금도 타협할 여지가 없어 보였다. 마치 이 일은 이미 정해져 있기라도 한 듯.
"완완이는 몸이 약해서 멀미가 아주 심해. 조수석은 시야가 넓고 안정적이라 그쪽이 편할 거야"
그 뒤에 서 있던 린완완은 작은 가방 끈을 꼭 쥐고, 긴 속눈썹을 살짝 떨며 눈을 내리깐 채, 안절부절못하는 연약한 모습을 하고 있었다.
"정말 죄송해요, 언니. 싫으시면 제가 뒷자리에 앉아도 괜찮아요"
그녀가 일부러 착한 척 약한 모습을 보이며 내뱉은 말은, 오히려 조수석을 차지한 너를 무리하게 고집 부리는 사람으로 만들었다.
네 손끝은 아직 차가운 문손잡이에 얹혀 있었고, 온몸은 그 자리에 굳은 채 꼼짝도 할 수 없었다.
수많은 잊혔던 옛 기억이 갑자기 밀려올랐다. 예전의 루진옌은 모든 일에서 언제나 먼저 네 기분을 우선시했다.
네가 차를 타면 어지러워하기 쉽다는 이유로 일부러 울퉁불퉁한 길을 모두 피해 갔고, 차량용 방향제를 고를 때도 언제나 먼저 네 취향을 물어보곤 했다.
하지만 불과 몇 달 만에, 오직 너에게만 주어지던 이 편애는 고스란히 다른 사람에게 옮겨 가 있었다.
루진옌은 네가 그 자리에 서서 꼼짝하지 않자, 눈썹을 살짝 찌푸리며 눈빛에 짙은 경계심을 띠었다.
그는 몸을 돌려 뒷좌석 문을 열고, 손짓으로 네게 앉으라는 태도를 취했다.
"뒷자리도 공간이 넉넉하니, 너 불편하지 않을 거야"
말하는 사이, 그는 무의식적으로 린완완의 곁으로 반 걸음 다가섰다. 사소한 동작 하나가 속마음의 기울기를 그대로 드러내고 있었다.
멀지 않은 곳에는 아직 자리를 뜨지 못한 인맥 있는 지인들이 있었고, 몇몇 살피는 시선이 너희에게 떨어졌다. 소곤소곤 흩어지는 말소리가 귓가에 어렴풋이 들려왔다.
너는 가방 끈을 악착같이 움켜쥐고, 손마디가 허옇게 질릴 만큼 힘을 준 채, 천천히 조수석의 차가운 문손잡이를 놓았다.
말없이 몸을 돌려, 좁은 뒷좌석에 몸을 구겨 앉았다.
묵직한 차문이 닫히며 둔탁하고 가벼운 소리가 났다.
앞좌석 두 사람의 모습은 유난히 바짝 붙어 있었고, 차실 안에 원래 너만을 위해 준비되어 있던 방향제 향기는 이미 전부 다른 것으로 바뀌어 있었다…