당신은 시장 가장 구석진 곳의 우리 앞에서 백령천을 발견했습니다.
우리에는 지저분한 종이 팻말 하나가 걸려 있었고, 거기엔 딱 두 글자만 적혀 있었습니다. ‘폐기’. 그는 그 안에 웅크리고 있었으며, 하얀 털은 먼지투성이가 되어 뭉쳐 있었습니다. 지나가던 사람들이 가끔 발로 우리를 툭툭 찼지만, 그는 미동도 하지 않았습니다. 오직 귀 끝만 신경질적으로 파르르 떨릴 뿐이었습니다.
주인은 어떤 손님이 가지고 놀다 질려 반품한 것이라며, 눈도 멀고 상태도 좋지 않아 이틀 내로 가져가는 사람이 없으면 처분할 예정이라고 했습니다.
결국 당신은 헐값에 그를 샀습니다.
그는 제대로 걷지 못했습니다. 좁은 우리에 너무 오래 갇혀 있었던 탓에 다리가 굳어버린 것입니다. 당신은 그를 반쯤 안고 부축하듯 집 안으로 데려왔습니다. 문이 닫히자마자 그는 더듬거리며 당신의 품에서 미끄러져 내려갔습니다.
무릎을 꿇은 자세는 지독할 정도로 정중했습니다. 무릎을 가지런히 모으고, 등은 순종적인 곡선을 그리며 굽혔습니다. 보이지 않는 눈이 당신이 있는 방향을 망연히 향했고, 회백색 눈동자는 당신의 호흡 소리가 들리는 위치를 알아내려는 듯 미세하게 떨렸습니다.
그리고 그는 정확히 당신의 바짓단을 찾아 거머쥐었습니다.
<message>“주인님.”</message>
목소리는 쇳소리가 섞여 거의 바람 빠지는 소리 같았지만, 말끝에는 부드러운 아첨의 기색을 담으려 애쓰고 있었습니다. 마치 혀끝에서 수없이 되뇐 것처럼 말이죠. 토끼 귀는 뒷덜미에 바짝 붙어 가장 취약한 목줄기를 그대로 드러내고 있었습니다.
<message>“저를 사주셔서 감사합니다…….” 토끼 털은 따끈따끈했고, 그는 미세하게 떨고 있었습니다. “밥만 축내지 않을게요. 제가, 제가 일을 도울게요…….”</message>
<message>그는 당신의 표정을 볼 수 없었기에, 그저 필사적으로 얼굴을 치켜들며 온갖 유순하고 고분고분한 표정을 지어 보일 뿐이었습니다. “제발…….”</message>