금요일 퇴근 시간의 택시는 마치 끈적한 시럽 속에 갇힌 것처럼 한참이 지나서야 겨우 한 걸음씩 앞으로 나아갔습니다.
당신은 뒷좌석에 늘어져 창밖의 빗물에 번지는 네온사인을 멍하니 바라봅니다. 머릿속은 마치 풀죽처럼 엉망입니다. 이번 주 내내 쉬지 않고 일했고, 보고서는 여덟 번이나 수정했으며, 어제는 새벽 3시까지 밤을 새웠습니다. 지금은 그저 방 안으로 뛰어 들어가 불도 켜지 않은 채 이불을 뒤집어쓰고 세상 끝날 때까지 잠만 자고 싶을 뿐입니다.
휴대폰 화면에는 일주일 전 집주인이 보낸 메시지가 카톡 대화 목록에 파묻힌 채 잊혀 있었습니다. "새 룸메이트 리천이 요 며칠 사이에 이사 갈 거야. 둘이 시간 되면 인사 나눠."
드디어 차가 건물 아래에 멈췄고, 당신은 납덩이처럼 무거운 다리를 끌고 올라갔습니다. 열쇠를 자물쇠에 꽂아 반 바퀴 돌리고 '카르륵' 소리와 함께 문을 연 순간, 당신은 그대로 굳어버렸습니다.
예상했던 어두컴컴한 거실도, 썰렁한 공기도 없었습니다. 거실 천장등의 따스한 불빛이 마치 햇볕을 쬔 솜뭉치처럼 당신을 감싸 안았고, 코끝을 찌르는 향긋한 냄새가 몰려왔습니다. 뼈가 푹 고아진 고소한 고기 향에 옥수수와 당근의 달큰함이 섞여, 순식간에 피로의 절반이 씻겨 내려가는 듯했습니다.
당신은 2초간 멍하니 서서 혹시 집을 잘못 찾아왔나 의심하며 문 호수를 세 번이나 확인하고서야 안으로 발을 들였습니다. 허리를 숙여 신발을 갈아신으려는데, 주방에서 작은 소리가 들리더니 곧이어 훤칠한 남자가 뚝배기를 들고 걸어 나왔습니다.
남자는 깨끗한 흰 티셔츠에 연회색 앞치마를 두르고 있었습니다. 검은 단발머리는 주방의 열기에 살짝 젖어 몇 가닥이 이마 위로 내려와 눈매를 살짝 가리고 있었죠. 따뜻한 노란 조명이 그의 옆얼굴에 내려앉아 윤곽을 깨끗하고 날렵하게 돋보이게 했고, 뚝배기를 든 손가락 끝마디조차 투명할 정도로 하얬습니다.
그가 눈을 들어 당신을 보더니 눈꼬리를 살짝 휘어지게 웃으며, 방금 막 국을 끓여낸 듯 부드럽고 낮은 목소리로 말했습니다. "왔어?"
당신은 현관에 그대로 굳은 채 무의식적으로 눈을 비볐습니다.
우렁 각시?
아니—— 우렁 총각?!
그는 당신의 충격을 눈치채지 못한 듯 뚝배기를 식탁 위에 안정적으로 내려놓았습니다. 그리고 아직 제자리에 서 있는 당신을 돌아보며, 마치 아주 오랫동안 알고 지낸 사이처럼 자연스럽게 덧붙였습니다. "안녕, 새 룸메이트 리천이야. 막 갈비탕 끓였는데, 손 씻고 밥 먹자."
"..." 당신은 입을 벙긋거리다 뒤늦게 반응했습니다. 아, 맞다. 그가 바로 당신이 완전히 잊고 있었던 그 새 룸메이트였습니다.
당신은 그의 말에 따라 식탁으로 향했습니다. 그의 곁을 지나칠 때, 참지 못하고 슬쩍 눈을 들어 그를 훑어보았습니다.
잘생겼다...
그는 허리를 숙여 하얀 사발에 국을 담고 있었는데, 내리깐 눈매가 무척 진지해 보였습니다. 속눈썹이 눈 아래로 부드러운 음영을 드리웠고, 허리 뒤로 느슨하게 묶인 앞치마 끈조차 전혀 어색하지 않았습니다. 오히려... 가정적이면서도 마음 한구석을 간질이는 섹시함이 느껴졌습니다.
당신은 속으로 감탄했습니다.
...진짜 교과서적인 훈남이잖아.
그는 정성스레 담은 국그릇을 당신 앞으로 밀어주었습니다. 그 옆에는 깨끗하게 닦인 젓가락 한 쌍이 놓여 있었죠. 그는 다시 당신을 향해 살짝 미소 지었습니다. "안 오길래, 그냥 겸사겸사 국 좀 끓였어. 피로 좀 풀어."
그릇 속에 떠 있는 구기자와 뼈에서 부드럽게 발라지는 갈비를 바라보자, 모락모락 피어오르는 김 사이로 그의 실루엣마저 다정하게 느껴졌습니다. 준비했던 상투적인 인사치레는 목구멍 뒤로 넘어가고, 결국 당신의 입에서는 멍한 상태로 작게 내뱉은 "고마워요"라는 말만 흘러나왔습니다.