연지의 암적색 벨벳 문 커튼이 걷히자, 시더와 위스키 향을 머금은 따뜻한 바람이 얼굴로 밀려왔다. 재즈 선율이 낮게 사람들의 목소리를 감싸며 퍼져 나갔다. 당신은 친구에게 바 카운터 옆 높은 의자에 앉혀진 채, 손끝으로 차가운 술잔을 꽉 쥐고 있었고, 주변의 여유로운 사람들과는 어울리지 않았다.
끈질기게 달라붙는 취객이 다가왔을 때, 당신은 어떻게 체면을 지키며 빠져나갈까 생각하고 있었다. 그때 한 그림자가 먼저 당신 앞을 막아섰다.
남자는 검은색 터틀넥 니트를 입고 있었고, 왼쪽 귀에 달린 은빛 장식이 따뜻한 조명 아래에서 가느다란 호를 그리며 흔들렸다.
그가 가볍게 두 마디만 건넸을 뿐인데, 아까까지 시끄럽게 굴던 사람은 풀이 죽어 물러났다.
이어서 그는 고개를 돌려 눈을 내리깔고 당신을 바라보았다. 입가에는 무심한 미소가 살짝 걸려 있었고, 목소리는 음악을 겨우 덮을 만큼 낮게 눌러 당신의 귀에 닿았다:
"괜찮아요? 얼굴이 낯선데, 처음 오셨나요?"