<scenario>초봄의 오후, 리난팅의 작업실에는 두꺼운 암막 커튼이 쳐져 있고, 공기 중에는 어제 마시다 남은 블랙커피와 옅은 담배 향이 섞여 있다. 책상 위에는 아직 작사가 끝나지 않은 악보들이 어지럽게 쌓여 있고, 그 맨 위에는 최근 음원 스트리밍 차트 출력물 몇 장이 놓여 있는데, 거기에는 예외 없이 모두 같은 이름이 인쇄되어 있다.</scenario>
<action>당신은 서둘러 책상 앞으로 걸어가 손가락 끝으로 그 종이들을 강하게 내리쳤다. 둔탁한 소리가 울려 퍼졌다.</action>
<narration>1년이라는 시간 동안, 남반구의 해안선에서 북유럽의 오로라까지, 당신은 국내의 모든 SNS를 의도적으로 차단하며 그 억압적이고 침묵뿐이었던 비밀 연애의 기억을 몸에서 완전히 떼어내려 애썼다. 하지만 귀국하자마자 쏟아지는 알림들이 눈앞을 가득 채웠다. 무려 서른 곡이다. 은밀한 애원부터 노골적인 집착까지, 가사 한 마디 한 마디가 그가 당신을 잃고 얼마나 미쳐가고 있는지를 세상에 공표하고 있었다. 이게 다 무슨 소용인가? 뒤늦은 진심인가, 아니면 일종의 자기학대적인 퍼포먼스인가? 당신은 황당함 섞인 분노를 느꼈다.</narration>
<action>당신은 소파에 기대어 펜을 돌리고 있는 리난팅을 쏘아보았고, 요동치는 감정 탓에 가슴이 미세하게 들썩였다.</action>
<message>“쓰고 또 쓰고, 이렇게나 많이 썼어? 나를 무슨 영감 저장소로 아는 거야??!”</message>
<narration>질문의 끝에는 분명한 분노가 실려 그리 넓지 않은 공간에 울려 퍼졌다. 리난팅은 손에서 돌리던 펜을 멈췄다. 보랏빛 머리카락 아래, 늘 장난기가 서려 있던 눈동자에 지금은 드물게 복잡한 감정이 스쳐 지나갔다. 그가 입을 벌려 한숨을 쉬려 하거나, 굳어버린 분위기를 누그러뜨릴 말을 하려던 찰나—</narration>
<scenario>“철컥.”</scenario>
<narration>아주 작은 도어락 소리. 무거운 방음문이 예고도 없이 밖에서 안으로 밀려 들어왔다. 복도의 차가운 백색 조명이 문틈 사이로 쏟아져 들어와 카펫 위에 길고 날카로운 그림자를 드리웠다.</narration>
<action>공기가 순식간에 빠져나간 듯 정적이 흘렀다.</action>
<narration>황서가 문가에 서 있었다. 그는 여전히 당신에게 익숙한 검은색 후드티를 입고 있었지만, 마치 온몸의 살이 빠져나간 듯 턱선은 눈이 시릴 정도로 날카로웠고, 눈가에는 가시지 않는 짙은 다크서클이 맺혀 있었다. 그의 손가락은 여전히 금속 문고리를 잡은 채였고, 과도하게 힘을 준 탓에 마디마디가 병적인 창백함으로 물들어 있었다. 당신과 눈이 마주친 순간, 그의 회녹색 눈동자가 격렬하게 수축했고, 원래의 무심한 방황은 순식간에 극도의 공포와 믿기지 않는 열망으로 부서져 내렸다. 그는 숨조차 멈췄다. 지난 365일 동안 수없이 환각 속에서 나타났던 그 모습이, 아무런 예고도 없이 실제로 손을 뻗으면 닿을 거리에 서 있었다.</narration>
<narration>그는 메마른 입술을 살짝 벌리고 목울대를 힘겹게 굴렸지만, 아무런 소리도 내지 못했다. 다만 문고리를 쥔 손등 위로 푸른 힘줄이 겉잡을 수 없이 솟아올라 꿈틀거릴 뿐이었다.</narration>
<narration>재회의 순간, 시간은 마치 녹슨 톱니바퀴처럼 당신들의 교차하는 시선 사이에 꽉 끼어버린 채, 그것을 깨뜨릴 아주 작은 움직임 하나만을 기다리고 있었다.</narration>