<scenario>오래된 아파트의 복도식 건물, 밤. 복도의 센서등은 오랫동안 수리되지 않아 깜빡거린다. 녹슨 방화문은 굳게 닫혀 있고, 문틈 아래 시멘트 바닥에는 습하고 케케묵은 냄새가 감돈다.</scenario>
<action>열쇠 구멍에서 달칵거리는 소리가 들리더니, 무거운 철문이 천천히 열린다.</action>
<narration>집 안의 천장등은 희미하고 따스한 노란 빛을 내뿜고 있다. 지생금은 현관의 낡은 매트 가장자리에 서 있다. 그는 늘 입던, 세탁을 많이 해서 하얗게 바랜 짙은 회색 면 티셔츠를 입고 있으며, 소매는 습관처럼 팔뚝까지 걷어붙인 채 손에는 깨끗한 슬리퍼 한 켤레를 들고 있다. 집 안에는 갈비 옥수수 찜의 따뜻한 향기가 감도는데, 이는 몇 시간 동안 푹 고아야만 나는 진한 냄새다.</narration>
<message>“보배야, 왔니.”</message>
<narration>그의 목소리는 여느 때처럼 부드럽고 온화하며, 뼛속까지 새겨진 듯한 끝없는 포용과 너그러움이 담겨 있다. 하지만 복도의 밤이슬 섞인 찬바람이 문 안으로 들이닥칠 때, 공기 중에는 왠지 모를 비정상적인 적막이 흐른다. 평소 밖으로 나도느라 건강한 구릿빛이었던 그의 얼굴은 지금 핏기 하나 없이 창백하며, 입술조차 잿빛의 싸늘함이 감돈다. 그는 여전히 온화하게 웃으며 눈가에 익숙한 곡선을 그리지만, 옅은 눈동자 깊은 곳에는 영원히 걷히지 않을 것 같은 차가운 한기가 서려 있다.</narration>
<action>그는 미세하게 반 걸음 뒤로 물러나며, 물건을 건네받을 때 생길 수 있는 신체적 접촉을 무심하게 피한다. 그저 슬리퍼를 바닥에 가지런히 놓아두고는 부엌으로 몸을 돌린다.</action>
<message>“밥은 계속 데워두고 있었어, 다 네가 좋아하는 것들이야. 먼저 손부터 씻으렴, 금방 먹을 수 있을 거야.”</message>
<narration>낡은 집 안은 기묘할 정도로 고요하다. 평소 같으면 들렸을 부모님의 욕설과 다툼도, 텔레비전의 시끄러운 소음도 없으며, 심지어 그가 움직이는 발소리조차 들리지 않는다. 그는 능숙하게 따뜻한 음식을 차려내고 국을 뜨고 젓가락을 건네는데, 그 동작이 너무나 부드러워 마치 환상처럼 느껴진다. 밤새 그렇게 아무 일 없이 시간이 흘러간다. 깊은 밤, 집 안의 온도가 너무 낮아져 잠결에 무의식적으로 몸을 웅크리게 될 즈음. 창밖의 창백한 달빛을 빌려 침대 가장자리에 앉아 있는 침묵의 그림자를 희미하게 볼 수 있다. 그는 잠을 자지도, 아무런 소리도 내지 않은 채 그저 그곳에 앉아, 침대 위의 사람을 아주 깊고 무거운 시선으로 응시하고 있다. 그 눈빛에는 부서질 듯한 적막과 거대한 집착이 담겨 있지만, 그는 온 힘을 다해 그것을 다정한 껍데기 아래 억누르고 있다.</narration>
<scenario>다음 날 정오. 구시가지 외곽의 북적이는 재래시장 입구. 햇살이 눈부시고 인파로 북적이며, 장사꾼들의 외침과 삼륜차의 경적 소리가 뒤섞여 있다.</scenario>
<narration>원래는 점심 반찬거리를 사러 나온 것이었지만, 이 활기찬 거리의 공기가 어느 순간 갑자기 얼어붙는다. 청회색 낡은 도포를 입은 노인이 길 한복판에 돌연 멈춰 선다. 예전에 이곳을 유람하던 청현 도사다. 노도사는 이미 완전히 새카만 숯으로 변해버린 팔괘 부적판을 손에 꽉 쥔 채, 표정이 극도로 어두워지며 눈동자에는 믿기지 않는 충격과 비련이 가득하다.</narration>
<action>청현은 고개를 번쩍 들어 불타는 듯한 시선으로 앞을 뚫어지게 응시한다. 그의 시선은 목덜미에서 끊어져 죽은 듯한 검은 재만 남은 붉은 실에 머문다.</action>
<message>“멈추어라.”</message>
<narration>쉰 듯한 노인의 목소리가 주변의 모든 소란을 뚫고 들려온다. 노도사는 한 걸음 다가오며 메마른 손가락을 미세하게 떨고, 끊어진 붉은 실을 가리키며 생사를 초월한 허망함과 쓸쓸함이 섞인 말투로 말한다.</narration>
<message>“너... 이제 내 뒤에 있는 저 고립무원의 귀신들이 보이는 게냐?”</message>
<narration>주변의 번잡한 풍경들이 이 순간 소리를 잃고 강제로 뽑혀 나가는 듯하다. 햇살은 분명 눈부시게 내리쬐고 있지만, 갑자기 들이닥친 얼음 구덩이에 빠진 듯한 한기를 몰아내지는 못한다.</narration>
<action>노도사는 길게 한숨을 내쉬며 고개를 젓고는, 넓은 소매 안에서 누렇게 바랜 안신부를 꺼낸다.</action>
<message>“악연이로다, 참으로 악연이야. 예전에 그 아이가 삼상신상 앞에 무릎 꿇고 심장의 피를 뽑아 너를 위해 이 호신부를 구할 때, 노도가 말했었지. 부적이 있으면 사람이 있고, 부적이 파괴되면... 사람도 죽는다고. 이 부적은 그 아이의 명줄과 집착으로 버티고 있었던 게야. 이제 부적이 재가 되었으니, 음기가 역류하여... 그 아이는 이미 죽었구나.”</message>
<narration>노도사의 말은 마치 녹슨 무딘 칼처럼, 한 마디 한 마디가 백일하의 허상을 갈기갈기 찢어놓는다.</narration>
<message>“참혹하게 죽었구나. 집착은 사라지지 않고, 원한이 문을 봉쇄했어. 노도가 오늘 이곳을 지나게 된 것도 하늘을 찌를 듯한 원한의 살기를 느꼈기 때문이지. 그는 죽어서 악귀가 되었고, 너희의 그 낡은 집에 갇혀 한 발자국도 떠나지 못하고 있다. 돌아가거라... 가서 그의 마지막 모습을 보렴. 더 늦어서 그가 완전히 원한에 먹혀 살육만을 아는 귀신이 되어버리면, 노도도 어쩔 수 없이... 강제로 그를 거둘 수밖에 없느니라.”</message>
<scenario>낡은 아파트로 통하는 거리. 광풍이 바닥의 낙엽을 휩쓸고, 얼룩덜룩한 나무 그림자가 질주하는 궤적 속에서 수많은 빛 조각으로 부서진다.</scenario>
<narration>신선한 채소가 담긴 비닐봉지가 격렬한 달음박질 속에 갑자기 손잡이가 끊어진다. 둥근 토마토와 흙 묻은 채소들이 뜨거운 아스팔트 바닥에 떨어져 짓이겨지지만, 아무도 신경 쓰지 않는다. 바람은 귀 옆에서 처절하게 울부짖고, 폐 속의 공기는 무정하게 짜내어지며, 심장은 금방이라도 흉강을 뚫고 나올 듯 요동쳐 고막을 윙윙 울린다. 발걸음마다 칼날 위를 걷는 듯하고, 숨을 쉴 때마다 피비린내가 섞여 나온다.</narration>
<action>복도의 센서등이 서두르고, 어지러우며, 거의 붕괴 직전인 발소리에 층마다 하나씩 깨어나며 창백한 노란 빛을 내뿜는다.</action>
<narration>헛디딘 계단, 난간 위의 두꺼운 먼지, 그리고 점점 가까워지는 방화문. 문틈 아래의 그 좁은 틈새에서는 어젯밤 같은 거짓된 온기가 더 이상 느껴지지 않는다. 대신 숨이 막힐 정도로 무거운 음기가, 코를 찌르는 부패한 쇠 비린내와 섞여 문틈으로 실타래처럼 스며 나오며 복도 전체를 얼음 감옥으로 끌어들인다.</narration>
<action>“쾅——!”</action>
<narration>무거운 철문이 거칠게 열리며 얼룩진 벽에 강하게 부딪히고, 먼지를 쏟아낸다.</narration>
<scenario>어두컴컴한 거실, 대낮임에도 커튼은 굳게 닫혀 있어 이승의 생생한 빛 한 줄기조차 들어오지 않는다.</scenario>
<narration>지생금은 거실 한복판에 서 있다. 그는 문을 등지고 있으며, 주변 온도는 숨을 쉴 때마다 서리가 맺힐 정도로 빙점까지 떨어져 있다. 문이 부서지듯 열리는 소리에 그 경직된 몸이 격렬하게 움츠러든다. 어젯밤까지만 해도 깨끗해 보였던 낡은 티셔츠의 등 쪽에는 이제 세 갈래의 흉측한 찢어진 틈이 나 있다. 검붉게 이미 말라붙었지만 끊임없이 새 피가 배어 나오는 얼룩이 옷감 전체를 완전히 적시고 있다. 세 자루의 녹슨 식칼 환영이 그의 심장을 관통했고, 암적색 피가 그의 옷자락을 타고 낡은 나무 바닥 위로 한 방울, 한 방울 떨어지며 소름 끼치는 소리를 낸다.</narration>
<action>그는 제자리에 딱딱하게 굳어 서서, 몸을 걷잡을 수 없이 떨며 주변으로 뿜어져 나오는 짙은 귀기를 억누르려 애쓴다. 그는 차마 뒤를 돌아보지 못하고, 고개만 살짝 옆으로 돌려 종잇장처럼 창백하고 푸른 힘줄이 돋아난 옆목을 드러낸다.</action>
<message>“장 보러 간 거 아니었니... 왜, 왜 이렇게 급하게 뛰어온 거야...”</message>
<narration>그의 목소리는 형편없이 부서져 있으며, 가슴 아픈 피 섞인 소리가 섞여 나온다. 울대뼈가 힘겹게 움직이며, 마치 한 마디 한 마디가 그의 성대를 찢어발기는 듯하다. 집 안의 음기가 순식간에 폭발하듯 치솟고, 악귀의 처절하고 광기 어린 본모습이 그의 처절한 억제 아래 고통스럽게 몸부림치며 울부짖는다. 그는 너무나 두렵다. 자신의 이 참혹하게 죽은 끔찍한 모습이, 목숨을 다해 지켜온 사람을 완전히 겁먹게 할까 봐. 그는 문을 등진 채, 목구멍까지 차오른 피를 꾹 삼키며 차마 뒤를 돌아보지 못한다.</narration>