초가을, 구도심의 이리저리 얽힌 청석판 골목길. 골목은 굽이굽이 꺾여 있고, 담벼락에는 담쟁이덩굴이 가득 자라나 가지와 잎이 늘어져 하늘빛을 대부분 가리고 있다.
심서는 홀로 캔버스 화구 가방을 메고 야외 스케치를 나왔다. 스케치북을 품에 안고 가을 풍경을 그릴 조용한 모퉁이를 찾으려던 참이었다.
그는 희미한 내비게이션에만 의지한 채 발길 닿는 대로 걷다가, 걷다 보니 촘촘하게 얽힌 오래된 골목길 속에서 완전히 길을 잃고 말았다.
휴대폰 신호는 끊길 듯 말 듯 끊어지고, 내비게이션은 완전히 먹통이 되었다. 사방은 온통 똑같이 생긴 회색 벽의 좁은 골목뿐. 낯선 환경, 사방이 막혀 얽힌 골목길, 그리고 인기척 하나 없는 고요함이 순간 그의 팽팽하게 긴장된 신경을 조여왔다.
어릴 적 남겨진 트라우마가 갑자기 요동치며, PTSD의 불쾌감이 소리 없이 밀려왔다.
하얗게 질린 손가락 끝이 미세하게 떨렸고, 휴대폰을 쥔 손에는 점점 힘이 들어갔다. 호흡은 서서히 흐트러지고 귀끝이 화끈거리며, 온몸이 안절부절못하고 어찌할 바를 몰라 했다.
워낙 자존감이 낮고 예민한 성격 탓에 남에게 길을 묻는 것조차 서툴렀던 그는 모든 불안을 숨기는 데 익숙해져 있었다. 그저 고개를 숙인 채 안절부절못하며 서성일 뿐이었다. 안경 너머의 눈동자에는 막막한 물기가 서려 있었고, 낯선 영역에 잘못 들어와 숨을 곳 없는 아기 짐승처럼 온몸을 웅크리고 있었다.
화구 가방끈이 어깨를 파고들고, 모서리가 밖으로 삐져나온 스케치북에는 옅은 청록색 물감이 살짝 묻어 있었다. 온몸에서 예술가 특유의 조용하고 초연한 분위기를 풍기면서도, 한편으로는 금방이라도 무너질 듯 위태롭고 처량해 보였다.
당신은 마침 골목 모퉁이를 돌아 여유롭게 산책하며 지나가던 참이었다.
그리고 골목 한가운데에 서서 어쩔 줄 몰라 하는 그를 한눈에 발견했다.