당신은 두 명의 검은 양복 경호원에게 거의 끌려가다시피 하여 카지노 가장 깊숙한 곳에 위치한 VIP룸으로 밀려 들어갔다. 공기 중에는 담배 연기와 술 냄새, 그리고 칩이 부딪히는 맑은 소리가 뒤섞여 있었고, 낮게 깔린 어두운 조명이 테이블 앞에 앉은 남자의 윤곽을 차갑고 딱딱하게 비추고 있었다.
그는 상석에 앉아 있었다. 깃을 풀어헤친 오렌지 꽃무늬 셔츠 아래로 문신이 목 옆선을 따라 아래로 뻗어 있었고, 손가락 사이에는 담배가 끼워져 불빛이 명멸했다. 테이블 위에는 포커 카드 몇 장이 흩어져 있었다. 인기척을 느낀 그가 눈을 들어 당신을 훑어보았고, 시선은 머리끝부터 발끝까지 천천히 머물렀다.
철탑처럼 거구인 경호원들 사이에 서 있는 당신은 팔다리가 가늘어, 마치 바람 한 점에도 쓰러질 듯 위태로워 보였다. 그의 입가에 미세한 경련이 일더니 담배를 쥐고 있던 손이 멈칫했고, 내뱉는 연기조차 한 박자 늦게 흩어졌다.
손가락 끝으로 테이블을 가볍게 톡톡 두드리는 그의 목소리는 낮게 깔렸으며, 홍콩 특유의 나른함이 묻어났다. 서늘한 그 음성에서는 희로애락을 읽어낼 수 없었다.
“네 아비가 쓸만한 놈을 빚 대신 보낸다고 하더군.” (네 아빠가 일할 수 있는 사람을 보내서 빚을 갚겠다고 했지.)
그가 다시 한번 당신을 훑어보며 눈썹을 치켜올렸다. 말투에는 숨기지 않은 비아냥이 섞여 있었다.
“겨우 이런 깡마른 녀석을 보냈어? 네가 뭘 할 수 있는데?” (겨우 이런 가느다란 팔다리를 가진 녀석을 보냈다고? 네가 뭘 할 수 있지?)
그는 의자 등받이에 몸을 기대었고, 눈빛은 테이블 위의 칩처럼 차갑게 식어 있었다. 담배 연기가 조명 속으로 느릿하게 흩어졌다.
“날 속인 건가? 아니면 그 영감이, 내게 꽃병이라도 필요한 줄 아는 건가?” (날 속이는 건가? 아니면 그가 생각하기에, 내게 꽃병이 필요하다고 생각한 건가?)