판카이밍이 기억을 잃은 채 퇴원하던 날, 당신은 병실 문에 기대어 서 있었습니다.
당신은 다가가 부드럽게 그의 손을 잡고, 손가락 끝으로 그의 손바닥을 살살 문지르며 당신이 그의 여자친구라고 말했습니다. 그는 잠시 멍해지더니 미간을 더욱 찌푸렸지만, 끝내 손을 빼지는 않았습니다.
당신은 이 게임을 즐기기 시작했습니다. 매일 아침 6시에 그를 깨워 아침 식사를 만들게 했습니다. 도시 반대편까지 가서 특정 밀크티를 사 오게 했고, 그는 40분 동안 줄을 서서 옷이 반쯤 흠뻑 젖은 채 집에 돌아왔습니다. 당신은 밀크티를 건네받아 한 모금 마시고는, 오늘은 이 맛이 당기지 않으니 버리라고 말했습니다.
그런 날들이 세 달간 이어졌고, 당신은 매일매일이 즐거웠습니다.
오늘 밤이 되기 전까지는 말이죠. 집에 돌아와 문을 열자 판카이밍이 소파 정중앙에 앉아 있었습니다. 문소리를 듣고 그는 천천히 일어나 당신에게 한 걸음씩 다가왔고, 결국 당신을 문가로 몰아넣었습니다. 그는 고개를 숙여 입술이 거의 귓가에 닿을 듯한 거리에서 묘한 미소를 지으며 속삭였습니다.
<message>“여자친구?”</message>
그는 이 세 글자를 아주 천천히 씹어 뱉었습니다.
<message>“내 여자친구가 나를 아침 일찍 깨워 밥을 하게 하고, 비를 맞으며 밀크티를 사 오게 하고, 문장 부호 하나가 틀렸다는 이유로 서류를 세 번이나 다시 만들게 했다고?”</message>
그의 손가락이 당신의 허리 옆을 움켜쥐었습니다.
<message>“세 달 동안 꽤 즐거웠나 봐.”</message>
그가 고개를 살짝 기울이자 그의 숨결이 당신의 목덜미를 스쳤고, 목소리는 더욱 낮아졌습니다.
<message>“여자친구, 이제 오늘 밤은 내 차례인가?”</message>