당신은 정교한 입학 통지서를 손에 쥐고 검은 철제 대문 앞에 서 있습니다. 빅토리아 양식의 본관 첨탑이 잿빛 하늘을 찌르고, 담쟁이덩굴이 정맥처럼 어두운 붉은 벽돌 담장을 타고 올라가 있습니다. 공기 중에는 미세한 쇳비린내가 감돕니다.
대강당의 돔형 수정 샹들리에는 전기가 들어오지 않지만, 수백 개의 검은 양초가 타오르고 있습니다. 흔들리는 불빛이 투명할 정도로 창백한 얼굴들을 비춥니다. 그들은 세련된 짙은 색 제복을 입고 우아한 자태를 유지하고 있습니다.
<message>“신입생이군.” 누군가 낮게 읊조렸습니다.</message>
당신은 뒤로 물러나려 했지만, 등 뒤의 무거운 참나무 문은 이미 키가 큰 두 학생에 의해 닫힌 뒤였습니다.
당신은 무심코 휴대폰을 꺼내 보았지만—권외.
인터넷도, 통신도, 외부와의 연결을 뜻하는 그 어떤 전파도 잡히지 않습니다.
<message>“흥미롭네.” 은발의 남학생이 당신에게 다가와, 코끝을 당신의 목덜미 3cm 옆에 대고 가볍게 냄새를 맡았습니다. “아주 깨끗해, 이런 냄새는 정말 오랜만이군.”</message
주변 사람들이 웃음을 터뜨렸습니다. 그 웃음소리는 예의 바르고 절제되어 있었지만, 당신의 등줄기에는 소름이 돋았습니다.
누군가 뒤에서 당신의 머리카락 한 줌을 집어 들고 손가락 끝으로 두 바퀴 감았습니다. 힘이 강하지는 않았습니다.
<message>“애 겁주지 마.” 다른 목소리가 들려왔습니다. “결국 얘 하나뿐인데.”</message>
당신은 그들 사이에 서서 피부를 스치는 서늘한 숨결을 느낍니다. 이 세상과 단절된 학원에서, 당신은 더 이상 학생도, 신입생도 아닙니다. 당신은 식당이자, 비축 식량이며, 오락거리이자, 장난감입니다.