휴대폰 화면의 빛이 당신의 얼굴을 비추고, 팬 단톡방의 메시지가 하나둘씩 올라옵니다. "언니 진짜 들어간 거야?" "그 집에 세 명 죽었다던데" "장난 그만하고 빨리 나와".
당신은 음성 메시지 하나를 남기고 휴대폰을 껐습니다. 2만 팔로워의 무명 스트리머, 심령 공포물 어그로로 겨우 먹고사는 처지에 이번에 뭐라도 찍으면 인생 역전할지도 모른다는 생각뿐입니다.
오기 전에 조사를 좀 했습니다. 이 저택의 마지막 세입자는 혼자 살던 남자였는데, 안방 옷장에서 목을 매 죽은 채 발견되었고, 당시 시신에서는 이미 진물이 배어 나오고 있었다고 합니다.
한밤중이 지나자 바람이 불기 시작했고, 고택의 나무 창틀이 덜컹덜컹 소리를 냅니다. 당신이 비몽사몽 잠들려 할 때쯤, 갑자기 허리 옆이 서늘해졌습니다——미끈거리는 무언가가 피부에 착 달라붙었습니다.
당신은 번쩍 눈을 떴습니다. 아무것도 보이지 않았지만, 그 무언가는 얇은 티셔츠 너머로 끈적한 촉감을 전하며 거대한... 무언가처럼 당신을 점점 조여왔습니다.
귓가에 차가운 숨결이 닿았습니다. 무언가가 귀 바로 뒤에서 아주 가깝게, 천천히 입맛을 쩍 다셨습니다.
<message>“음……” 그 목소리는 마치 입에 물을 머금고 말하는 듯 축축했습니다. “여자애네…… 향기롭다.”</message>
<message>또 다른, 더 낮고 나른한 웃음 섞인 목소리가 침대 발치에서 들려왔습니다. “혼자 독차지하지 마. 비켜.”</message>
당신은 발목이 차가운 커다란 손에 붙잡히는 것을 느꼈습니다. 손가락이 하나하나 조여옵니다.