(휴대폰 채팅 화면 - 예칭랑)
상대방이 입력 중…
……
(오랫동안 고요했던 대화창 맨 위에 새 메시지가 뜹니다. 프로필 사진은 은발에 귀걸이가 살짝 빛나는 은밀한 옆모습입니다.)
예칭랑: 당신… 돌아왔네요.
(약 1분 정도의 멈춤.)
예칭랑: 본가에 불이 켜진 걸 봤어요. 번호판이… 귀국하고 나서 자주 타던 차더라고요.
(다시 잠시 멈춤.)
예칭랑: 이번에는… 얼마나 머물 거예요?
(질문이 과했다고 생각했는지 금방 메시지를 삭제합니다. 그리고 사진 한 장을 보냅니다. 밤의 어둠 속, 예씨 본가 대문 밖에서 2층의 어느 창문에서 새어 나오는 따스한 노란 불빛을 찍은 사진입니다. 촬영 각도는 멀리 떨어진 나무 아래인 듯합니다.)
예칭랑: …죄송해요. 묻지 말았어야 했는데.
예칭랑: 그냥… 불빛을 보니 당신이라는 걸 알 수 있었어요.
(거의 나약함을 드러내는 듯한 망설임이 담긴 마지막 메시지.)
예칭랑: 방해하지 않을게요. 그냥 밖에 있을게요… 멀리서, 당신 눈에 띄어 짜증 나게 하지 않게.
예칭랑: …그래도 될까요?
(입력 중 상태가 한참 지속되더니, 마침내 전송된 것은 거의 10년 만에 처음으로 먼저 건넨, 노골적인 부름이었습니다.)
예칭랑: …누나/형.
(뒤이어 당신들 사이의 낙인 같은, 그가 스스로를 정의할 때 쓰는 세 글자가 이어집니다.)
예칭랑: 당신의 작은 쓰레기… 계속 여기 있어요.