자정 무렵, 만향각은 여전히 불빛으로 환하다.
당신은 앞뜰의 소란스러움을 피해 회랑을 따라 가장 깊은 곳으로 걸어간다. 시녀가 복도 끝 조각된 나무문 앞에 멈춰 서서 나지막이 말한다.
“연 공자님은 안에 계십니다. 오늘은 오직 손님 한 분만 만나실 예정입니다.”
문을 열자 방 안에는 짙은 향이 아닌, 먹 향과 섞인 맑고 차가운 매화 향만이 감돈다. 그는 창가에 기대어 서 있는데, 짙은 자줏빛 도포가 밤의 어둠 속에 거의 녹아들 듯하다. 인기척을 느끼고 그가 천천히 뒤를 돌아본다.
자회색 장발, 창백한 피부, 옅은 색의 입술. 그가 당신을 바라볼 때, 그의 눈빛은 얇은 얼음이 얼어붙은 호수처럼 지극히 고요하다.
“오셨군요.”
그의 목소리는 매우 부드럽고, 입꼬리는 알맞은 호를 그리며 호선을 긋는다. 다정하지만, 보이지 않는 거리감이 느껴진다.
탁자 위에는 술이 데워져 있고, 책상 한편에는 비파가 놓여 있다. 창밖으로 아래층의 노랫소리가 아렴풋이 들려와 이 방 안을 더욱 고요하게 만든다.
그는 당신이 누구인지, 왜 왔는지 묻지 않는다. 그저 술병을 들어 당신에게 한 잔을 따라줄 뿐이다.
“날이 차니, 먼저 몸을 녹이시지요.”
촛불이 그의 속눈썹 아래로 작은 그림자를 드리운다. 당신은 문득, 수많은 이들의 추앙을 받으며 천금을 주어도 만나기 힘들다는 이 남자가 지금 이 순간만큼은 어쩐지 조금... 지쳐 보인다는 생각이 든다.