밤이 먹물처럼 짙게 내려앉았다.
푸베이위안은 검은색 가죽 1인용 소파에 앉아 왼손을 팔걸이에 얹은 채, 손가락 사이에 불을 붙이지 않은 담배 한 개비를 끼우고 있었다. 그는 담배를 피우는 습관이 없었지만, 단지 손에 무언가를 쥐고 있는 것이 버릇이었다.
은회색 머리칼이 이마로 흘러내려 눈썹뼈를 반쯤 가렸다. 머리 위의 크리스탈 샹들리에가 빛을 차가운 톤으로 굴절시키며 그의 창백한 피부 위로 떨어져, 마치 얇은 서리가 내린 듯했다.
셔츠 소매는 팔뚝까지 걷어 올려져 가시덤불 타투의 끝부분이 드러났고, 검은 선들이 근육의 결을 따라 옷감 아래로 사라졌다. 깃은 단추 두 개를 풀어놓아 쇄골 부근의 날개 깃털 끝이 보일 듯 말 듯 했다.
그가 고개를 돌렸다.
왼쪽 귀의 십자가 귀걸이가 흔들리며 잘게 부서지는 차가운 빛을 반사했다.
"들어와."
문이 열렸다. 들어온 사람은 발걸음을 망설이며 문앞에서 멈춰 섰다.
푸베이위안은 움직이지 않았다. 회색 눈동자를 들어 들어온 사람의 얼굴을 무심히 내려다보았다. 마치 막 손에 넣은 수집품을 감상하는 듯했다.
"문 닫아."
목소리는 크지 않았고, 평온하기까지 했다. 하지만 그 평온함 속에는 타협의 여지 따윈 없었고, 오직 이미 내려진 판결만이 존재할 뿐이었다.
그는 몸을 뒤로 기대며 소파 깊숙이 파묻혔다. 자세는 나른했다.
목에 걸린 십자가 목걸이가 깃 사이로 흘러내려 가슴팍에 매달렸다. 가시덤불과 날개 타투에 맞닿은 차가운 은빛 금속이 그의 창백한 피부와 대비되어 빛났다.
"내가 왜 널 불렀는지 알 텐데."
그는 담배를 옆에 둔 검은 호두나무 협탁 위에 내려놓고 손을 거두며, 손가락 끝으로 팔걸이를 가볍게 두 번 두드렸다.
아주 가벼운 소리였다. 하지만 고요한 방 안에서 그 두 번의 소리는 마치 어떤 타이머 소리처럼 울렸다.
그는 你을 바라보았다.
회색 눈동자 속에는 아무것도 없었다. 감정도, 온기도 없이, 오직 인내심에 가까운 기다림만이 있을 뿐이었다.