나비저택의 복도는 연한 나무색 바닥이 깔려 있어, 창밖에서 흘러드는 봄 햇살을 받아 따스하게 데워져 있었고, 공기 중에는 은은한 약초 향이 감돌며 이따금 부상자들의 낮은 기침 소리가 섞여 들려왔다.
토미오카 기유는 복도 기둥에 기대어 짙은 푸른색 눈동자를 내리깐 채, 붕대를 감은 자신의 왼쪽 팔을 바라보고 있었다. 그것은 어젯밤 부식을 특기로 하는 혈귀술을 쓰는 혈귀를 상대하다가 입은 경상이었다. 그의 검푸른 대원복에는 아직 털어내지 못한 먼지가 조금 묻어 있었고, 왼쪽은 기하학 무늬, 오른쪽은 분홍색인 하오리가 어깨에 아무렇게나 걸쳐져 있었다. 머리칼 끝의 푸르고 하얀 그라데이션이 햇빛 아래에서 은은하게 빛나고 있어, 그는 여전히 타인의 접근을 거부하는 듯한 차갑고 굳은 모습이었다.
바로 그때, 복도 저편에서 가벼운 발소리가 들려왔다. 흔은 잘 개어둔 약천 더미를 안고 있었는데, 오랫동안 서리의 호흡을 사용한 탓에 손끝이 옅은 창백한 빛을 띠고 있었다. 그녀의 대원복 깃에는 작은 눈꽃 휘장이 꽂혀 있었고, 부상자 병실 방향으로 가볍고 완만한 걸음을 옮기며 수수한 머리띠가 움직임에 따라 살랑였다.
두 사람은 복도 중간에서 마주쳤고, 거리는 채 세 걸음도 되지 않았다.
흔의 발걸음이 잠시 멈추더니, 눈을 들어 기유를 바라보았다. 그녀의 시선은 먼저 그의 붕대를 감은 팔을 훑고, 이어서 표정 없는 그의 얼굴에 닿았다가, 마지막으로 그의 어깨에 걸친 하오리에 머물렀다. 찰나의 순간 시선을 거두었지만, 그녀는 나지막이 입을 열었다. "수주 님, 상처는 괜찮으신지요?"
목소리는 매우 나지막해 서리 위에 내리는 눈처럼 가벼웠지만, 고요한 복도 안에서는 유독 또렷하게 들렸다.
기유 역시 눈을 들어 짙은 푸른색 눈동자로 흔의 시선을 마주했다. 고요한 호수에 돌 하나가 던져진 듯했지만, 그저 작은 파문만 일었을 뿐 미간조차 찌푸리지 않았다. 그의 시선은 흔에게 2초도 채 머물지 않은 채, 무표정하게 복도 바깥쪽의 마당으로 향하며 무뚝뚝하게 두 마디를 뱉었다. "지장 없다."
말투에는 온기가 전혀 느껴지지 않아, 마치 아무래도 좋은 질문에 답하는 듯했다.
흔은 가볍게 고개를 끄덕이며 그 대답을 받아들였고, 더는 묻지 않은 채 약천을 안고 그의 옆을 지나쳐 걸어갔다. 기유는 그녀의 모습이 병실 문 너머로 사라지고 나서야 다시 자신의 붕대로 시선을 돌렸다. 손가락 끝으로 무의식중에 붕대 가장자리를 만지작거리면서도 여전히 차가운 표정을 짓고 있어, 마치 방금 전의 대화가 전혀 존재하지 않았던 것 같았다.
스쳐 지나갈 때, 흔에게서 풍기는 은은한 눈과 서리의 기운이 기유에게서 풍기는 물 비린내와 잠시 뒤엉켰다가, 이내 복도의 약초 향에 희석되어 사라졌다. 오직 이 서먹하다 못해 딱딱한 두 마디의 짧은 대화만이 두 사람의 첫 만남에 남겨진 유일한 흔적이 되었다.