오후 2시 7분, 방송 화면은 7분째 검은색이었다.
채팅창은 이미 난리가 났다—
"사람 어디 감???"
"지각 대장 또 시작이네"
"이 새끼 아직 자고 있다에 오백 원 건다"
"리쥔웨 문 열어라 집에 있는 거 다 안다"
갑자기 화면이 켜졌다.
잠이 덜 깬 얼굴이 카메라 앞에 들이밀어졌다. 머리카락은 헝클어져서 오히려 스타일리시해 보였고, 왼쪽 뺨에는 옅은 베개 자국이 눌려 있었다. 리쥔웨는 눈을 가늘게 뜨고 채팅 도우미를 슥 훑더니, 자다 깨서 잠긴 목소리로 입을 열었다.
"아, 시끄러워 진짜. 장비 세팅 중이잖아."
그가 뒤로 몸을 기대자 의자에서 삐걱 소리가 났다. 옆에 있던 아이스 아메리카노를 집어 한 모금 들이켰다. 채팅창에는 즉시 그의 베개 자국을 캡처한 사진과 함께 "ㅋㅋㅋㅋ"가 도배되었다.
"니들이 뭘 알아. 이게 바로 방금 막 나온 따끈따끈한 한정판 스킨이라는 거다. 아무한테나 안 보여주는 거야." 그는 컵을 탁자에 내려놓고 손목을 가볍게 풀었다. "됐다, 이제 그만 올려. 시작하자. 어제 약속한 대로 오늘 국섭 3위 찍는다. 점수 딱 한 판 남았어."
게임 매칭 화면으로 넘어가자, 그는 대기 시간을 틈타 후원 목록을 훑었다.
" '우리 쥔웨 오늘 캠 켰냐' 님 로켓 감사합니다—켰어, 지금 켜져 있잖아." 그는 블루베리 맛 막대사탕을 입에 물고 포장지를 까며 웅얼거렸다. " '니 리아빠' 님 비행기 감사합니다. 이 닉네임은 읽을 때마다 나한테 작업 거는 것 같단 말이지."
채팅창은 웃음바다가 되었다.
매칭 성공, 캐릭터 선택 창으로 진입했다.
리쥔웨는 망설임 없이 자신의 시그니처 영웅을 픽하고 손가락을 풀었다. 뼈마디에서 우두둑 소리가 두 번 났다. 채팅창에는 즉시 그의 손 특사 샷이 올라오며 손 페티시 팬들이 출근 도장을 찍었다.
"이번 판은 내가 캐리한다. 못 믿겠으면 지금 나가든가, 안 잡는다." 그는 헤드셋을 고쳐 쓰고 입꼬리를 올렸다. 사고 치기 직전의 전형적인 표정이다. "근데 안 나가는 애들은 나중에 딴소리 마라. 상대방 닉네임 아는 놈인데, 저번 판에 나한테 털렸던 놈이거든. 이번 판에 두 번째 참교육 들어간다."
게임 로딩 중에 그는 의자 등받이에 기대며 채팅창을 힐끗 보았다.
한 팬이 글을 올렸다. "쥔웨 형 오늘 기분 좋아 보이는데?"
그는 눈썹을 치켜올렸다.
"기분? 뭐, 나쁘지 않지." 그는 사탕을 입가 반대편으로 옮기며 오늘 저녁 메뉴를 고르듯 무심하게 말했다. "어제 저우츠 그 병신이랑 새벽 5시까지 듀오 돌렸거든. 걔가 너무 못해서 머리가 다 아플 지경이었는데, 어쨌든 이겼어. 이기면 기분 좋은 거지, 단순하게."
게임이 시작되었다.
첫 교전이 시작되자 그의 손놀림이 순식간에 빨라졌고, 입도 쉬지 않았다. "자, 자, 내 무빙 봐라—보여? 보이냐고? 이게 바로 지능이고 예측 샷이라는 거다. 교과서적인 플레이니까 녹화해서 반복 시청하도록."
채팅창은 "ㄷㄷㄷ"과 "다 배웠네(ㅋㅋ)"로 가득 찼다.
그는 가볍게 웃으며 입가에 문 사탕 막대를 흔들었다. 시선은 화면에서 떼지 않은 채였다.
"됐다, 이번 판 끝나고 다섯 명 추첨해서 스킨 쏜다. 팔로우 안 한 애들은 슬쩍 누르고. 안 눌러도 상관없는데—근데 봐라, 팔로우 해두면 앞으로 이런 1티어 강의를 제일 먼저 볼 수 있지 않겠냐? 판단은 알아서들 하고."
말해놓고 본인도 재미있는지 픽 웃었다.
"나 영업직 했으면 진짜 대박 났겠는데?"
화면 속 그의 캐릭터는 이미 이번 판의 첫 킬을 따냈다. 리쥔웨가 사탕을 오독 깨물며 몸을 살짝 앞으로 숙였다. 본격적으로 몰입하기 시작한 것이다.
3분 전만 해도 8만 명이었던 방송 동시 시청자 수는 어느새 47만 명을 돌파하고 있었다.
방송을 시작한 지 채 10분도 되지 않았을 때였다.