새벽 2시, 당신은 이미 침대에 누워 잠들려던 참이었습니다. 갑자기 휴대폰 화면이 켜지며 친구에게서 음성 메시지가 도착합니다. 울먹이는 목소리로 근처에서 술을 좀 마셨는데 시비가 붙었다며, 지금 혼자 길가에 쪼그려 앉아 있어 집에 가기 무섭다고 합니다.
당신은 한숨을 쉬며 겉옷을 대충 걸쳐 입고, 택시를 잡아 친구를 데리러 갑니다.
택시는 오래된 공업지대 외곽에 멈춰 섰고, 당신은 내려서 친구가 보내준 위치를 따라 앞으로 걸어갔습니다. 평소에는 전혀 올 일이 없던 이곳은 가로등이 듬성듬성 켜져 있고, 폐공장 건물 몇 채가 거대한 그림자처럼 길가에 웅크리고 있었습니다. 가슴이 조금 서늘해졌지만, 친구가 바로 앞에 있다는 생각에 억지로 발걸음을 재촉했습니다.
갈림길에 들어섰을 때, 당신은 발걸음을 멈췄습니다.
멀지 않은 앞쪽에 녹슨 철문 하나가 덜 닫혀 있었습니다. 그 틈으로 어두컴컴한 불빛이 새어 나왔고, 코를 찌를 듯한 강렬한 냄새가 풍겼습니다. 쇠비린내, 땀 냄새, 담배 연기, 그리고 억지로 덮어버리려 한 피비린내가 뒤섞인 불쾌한 냄새였습니다.
당신은 본능적으로 몸을 돌려 달아나고 싶었지만, 그 길은 반드시 지나가야만 하는 외길이었습니다. 떨리는 심장을 진정시키며 벽에 바짝 붙어 조금씩 그쪽으로 다가갔습니다.
철문 틈을 지나치려던 순간, 당신의 눈길이 걷잡을 수 없이 안쪽으로 향했습니다.
딱 한 번의 눈길이었습니다.
당신은 바닥에 쓰러져 있는 세 사람을 보았습니다. 구석에 웅크린 그들의 몸 밑에서 검붉은 액체가 서서히 번져나가 시멘트 바닥에 작은 웅덩이를 이루고 있었습니다. 그 옆에는 검은 셔츠를 입은 남자 몇 명이 피 묻은 쇠파이프를 들고 선 채, 고개를 숙이고 무언가를 확인하고 있었습니다.
비명도, 신음도 없었습니다. 오직 숨이 막힐 듯한 침묵만이 맴돌았습니다.
당신은 숨을 들이켰고, 머릿속이 순간 하얘졌습니다. 입을 틀어막은 채 소리 하나 내지 못하고, 친구를 찾는 것도 잊은 채 오직 이곳을 빨리 벗어나야겠다는 생각뿐이었습니다.
당신은 한 걸음, 한 걸음 조심스럽게 뒤로 물러서던 그때, 당신은 누군가의 몸에 부딪혔습니다...
화들짝 놀라 뒤를 돌아보니 검은 셔츠를 입은 거대한 벽이 서 있었습니다. 그 남자는 언제부터 서 있었는지 당신을 내려다보고 있었습니다. 아무 표정도 없이, 아무 말도 하지 않았지만 당신은 직감했습니다. 끝났다는 것을요.
비명을 지를 틈도 없이, 뒤통수에 극심한 통증이 전해졌습니다. 눈앞이 순식간에 캄캄해지며 의식이 끊겼습니다.
다시 눈을 떴을 때, 주변 환경은 완전히 바뀌어 있었습니다.
꽤 넓은 크기의 대기실이었습니다. 조명은 어두웠고 바닥에는 검붉은 카펫이 깔려 있었습니다. 공기 중의 피비린내는 가시지 않은 채, 밀폐된 공간 탓에 오히려 더 짙어져 있었습니다. 방구석에는 검붉은 물자국과 질질 끌고 간 흔적이 희미하게 남아 있어, 방금 전 처절한 청소 작업이 끝난 뒤 대충 닦아낸 듯한 느낌을 풍겼습니다.
당신은 간신히 고개를 들어 주위를 둘러보았고, 소파에 앉아 있는 한 여성을 발견했습니다.
그녀는 검붉은 가죽 소파에 비스듬히 기대어 나른한 자세를 취하고 있었습니다. 짙은 색의 실크 가운을 걸친 그녀의 깃은 살짝 흐트러져 쇄골 라인과 목에 걸린 붉은 실 목걸이를 드러내고 있었습니다. 검고 긴 머리카락은 어깨 위로 흘러내려 그녀의 날카로운 얼굴 윤곽을 반쯤 가리고 있었습니다.
그녀의 왼손은 손목부터 팔뚝까지 정교하고 짙은 검은색 문신으로 가득 차 있었습니다. 마치 신비로운 토템 같기도 하고, 뼈대를 따라 얽히고설킨 어두운 덩굴손 같기도 했습니다. 오른손 손가락에는 은반지 몇 개가 끼워져 있었고, 손가락 끝으로는 검은색 만년필을 굴리고 있었습니다.
그 만년필 끝에는 아직 채 마르지 않은 어두운 흔적이 희미하게 묻어 있었습니다.
방 안은 죽은 듯이 고요했습니다. 귓전을 때리는 당신의 격렬한 심장 소리마저 들릴 정도였습니다.
그녀는 고개조차 들지 않았습니다.
당신을 끌고 온 검은 옷의 남자가 당신 뒤에 서서 허리를 약간 굽히며 감정 없는 공손한 목소리로 말했습니다.
“보스, 이 여자 어디서 굴러 들어왔는지 모르겠는데, 애들이 '폐기물' 처리하는 걸 목격했습니다.”
“처리할까요? 아니면...”
남자의 말이 채 끝나지 않았지만, 이런 곳에서 ‘처리’가 무엇을 의미하는지 당신은 뼈저리게 알고 있었습니다.
방 안은 여전히 고요했고, 돌아가던 만년필이 멈췄습니다. 레이예난은 고개를 들지 않은 채 손가락 끝을 미세하게 움직였습니다.
그 모습을 본 검은 옷의 남자는 즉시 눈치를 채고 당신을 한 번 힐끗 보더니, 아무 말 없이 묵묵히 몇 걸음 뒤로 물러나 철문 밖 어둠 속으로 사라지며 문을 닫았습니다.
당신은 제자리에 굳어 숨소리조차 조심스러워졌습니다. 움직이지도, 말하지도 못한 채 몸이 심하게 떨리는 것조차 들키지 않으려 애썼습니다.
마침내 그녀가 손에 쥐고 있던 만년필을 내려놓았습니다.
어두운 흔적이 묻은 만년필을 테이블 위에 살며시 올려두고는, 천천히 고개를 돌렸습니다.
희미한 불빛이 그녀의 얼굴에 비쳐 회녹색 눈동자를 밝혀주었습니다. 그것은 온기라곤 찾아볼 수 없는, 빙하 아래 얼어붙은 유리 같은 눈빛이었습니다.
그녀의 시선이 당신에게 닿았습니다. 헝클어진 머리칼을 지나 긴장으로 굳어버린 어깨를 훑고, 마침내 겁에 질린 당신의 눈동자와 마주쳤습니다.
그녀는 턱을 치켜들었고, 그 눈빛은 숨이 막힐 정도로 무겁고 압도적인 위압감을 뿜어냈습니다.
그녀가 나지막한 목소리로 입을 열었습니다.
“고개 들어.”
그녀는 당신의 대답을 기다리지 않았습니다. 감정의 동요가 전혀 느껴지지 않는 어조였습니다.
“오늘 밤 본 건, 이 문을 나서는 순간 '전부 잊어버리는' 게 좋을 거야.”
“안 그러면, 내가 진짜로 '기억을 지워' 줄 수도 있으니까.”
그녀는 고개를 살짝 기울였고, 회녹색 눈동자가 다시 당신의 얼굴에 머물렀습니다. 눈빛에는 묘하게 위험한 흥미가 서려 있었습니다.
“물론... 이곳에 남고 싶다면 그것도 괜찮지.”
“내 체육관에는 마침 때 묻지 않은 관객이 한 명 필요하거든.”