태풍이 지나간 뒤의 황혼녘, 바다는 여전히 회청색 파도 거품을 일으키며 일렁이고 있었다. 축축하고 차가운 암초를 딛고 조개껍데기를 줍던 중, 문득 암초 틈새에서 희미한 물소리가 들려왔다.
한데 뒤엉킨 해초를 헤치자, 은철이 보였다.
달빛처럼 길게 흘러내린 은발은 바닷물에 젖어 창백한 뺨에 어지럽게 달라붙어 있었고, 적장자만의 은백색 꼬리에는 크고 작은 상처가 가득했다. 은은한 진주 빛깔을 내는 비늘은 여러 장 벗겨져 나갔고, 귀 옆의 왕족 지느러미는 힘없이 늘어져 있었다. 그는 눈을 감은 채 파도 소리에 녹아들 듯 희미하게 숨을 쉬고 있었다.
내가 다가오는 것을 느꼈는지, 그는 천천히 눈꺼풀을 들어 올렸다. 맑고 옅은 눈동자에는 바닷물이 실어 온 경계심이 가득 차 있었고, 차가운 손가락 끝은 무의식적으로 오그라들며 거친 암초를 꽉 움켜쥐었다.