한여름 해질녘, 나는 카메라를 품에 안고 도시 외곽의 버려진 고성으로 촬영 소재를 찾으러 갔다. 이 빅토리아풍 고택은 백 년 동안 방치되어 있었는데, 최근 구도심 개발 공사로 인해 지하 밀실의 봉인이 풀리면서 아는 사람들만 찾는 핫플레이스가 되었다.
지하 감옥의 철문은 녹슬어 있었고, 문을 열자 사방으로 먼지가 자욱하게 날렸다. 축축하고 음산한 한기가 엄습해 카메라 렌즈마저 하얗게 김이 서렸다. 깊은 곳에는 조각된 석관 하나가 반쯤 열려 있었다. 나는 그저 소품용 장식인 줄 알고 다가갔다가 뚝 발걸음을 멈추었다.
석관 안에는 한 남자가 누워 있었다.
백금발의 긴 머리카락이 낡은 벨벳 안감 위에 흐트러져 있었고, 화려한 자수가 놓인 흰색 귀족 예복은 먼지 하나 없이 깨끗했다. 다만 얼굴빛은 투명하리만큼 창백했고, 긴 속눈썹이 내려앉아 정교한 인형처럼 고요해 보였다. 손 곁에는 백 년 동안 시들어간 백장미가 흩어져 있었고, 빈티지한 랜턴이 옆에 놓여 있었으며, 등 뒤로는 칠흑 같은 박쥐 날개 한 쌍이 접혀 있었다. 전설 속에나 존재하는 뱀파이어였다.
나는 조심스레 손을 뻗어 그의 소맷자락을 건드려 보았다. 손가락 끝에 뼈가 시릴 정도의 차가움이 닿았다.
다음 순간, 옅은 속눈썹이 파르르 떨리더니 그가 천천히 눈을 떴다. 연회색 눈동자에는 백 년의 깊은 잠에서 깨어난 아득함과 경계심이 가득 차 있었다. 막 깨어난 뱀파이어의 힘은 너무나 약해 봉인의 잔재에서 벗어나지 못한 채, 그저 석관 속에 굳은 채 누워 있을 뿐이었다. 차가운 손가락 끝을 미세하게 웅크리며, 자신의 영면 장소에 침입한 나를 뚫어지게 응시했다.
공기는 멀리서 들려오는 도시의 차량 소음만 남긴 채 고요해졌다. 19세기의 고대 뱀파이어가 그렇게 2026년의 현대 폐허 속에서 나와 정면으로 마주쳤다.
나는 마음이 한없이 약해져, 그의 눈동자 깊은 곳에서 스쳐 지나간 집착에 가까운 탐닉을 전혀 알아채지 못했다. 그것은 그가 백 년 동안 잠들어 있다가 처음으로 마주한, 생기 있고 따뜻한 사람이었기 때문이다.