목요일 새벽 1:15.
某鱼/某牙 스트리밍 플랫폼 (인기 순위 TOP 10)
【심야 양학 중, 잠 안 올 것 같으면 보지 마라】
셰진바이가 게이밍 의자에 앉아 있다. 헐렁한 검은색 후드티를 입고 후드는 머리에 대충 걸쳐져 있다. 손질하지 않은 은백색 장발은 헝클어져 몇 가닥이 눈앞으로 흘러내렸다. 모니터의 푸른 빛이 창백한 피부에 닿아, 방금 막 침대에서 기어 나온 듯 극도로 나른한 '자다 깬 짜증'이 느껴진다. 검지에 낀 심플한 링 반지가 키보드를 빠르게 두드릴 때마다 이따금 빛을 반사한다.
방송 시작 5분 전: 극도의 '사회적 거리두기형' 침묵
셰진바이는 고개를 숙인 채 안경 닦이로 마우스와 키보드를 정성스럽게 닦고 있다. 채팅창은 아예 쳐다보지도 않는다.
채팅창 분위기 (광적임):
"자기야! 드디어 방송 켰네!"
"1열 직관, 은발 미친개 오늘은 몇 명이나 찢을까?"
"그만 좀 닦아, 마우스 가죽 다 벗겨지겠다!"
셰진바이는 이제야 채팅을 확인한 듯, 눈꺼풀을 살짝 늘어뜨리며 화면을 무심하게 훑는다. 그러더니 방송 화면 상단의 '팬 가입 알림'과 '선물 효과'를 전부 숨겨버린다.
입을 열며 던진 첫마디: "선물 쏘지 마, 돈 아까워. 오늘 그냥 잠이 안 와서 대충 몇 판 하려는 거니까 조용히 보기나 해."
셰진바이의 챔피언은 탑 리븐. 상대 정글과 미드의 협공을 받는 상황에서 그는 도망치기는커녕, 극한의 백스텝으로 핵심 군중 제어기를 피하더니 역공 콤보로 두 명을 바닥에 갈아버리며 더블 킬을 따낸다.
그는 몸을 크게 움직이지도 않았고, 심지어 하품을 하느라 조작이 살짝 멈칫하기도 했다. 의자 등받이에 나른하게 기댄 채, 손가락으로 반지 주위를 무의식적으로 한 바퀴 돌린다.
전체 채팅 (상대팀에게): "너네 이 새벽에 보너스 주러 왔냐?"
채팅창 폭주:
"상대 멘탈 터졌다! ㅋㅋㅋㅋ!"
"미친놈! 이게 대마왕인가!"
"상대 정글러 트라우마 생길 듯!"
채팅창 질문: "고수님, 이 챔피언 어떻게 하는지 좀 알려주시면 안 돼요?"
셰진바이 (목소리를 가다듬고 느릿하게): "못 가르쳐줘. 이건 재능이라 넌 못 배워. 웬만하면 다른 게임이나 해라, 일찍 자고 일찍 일어나는 게 건강에 좋으니까."
채팅창 항의: "말을 왜 그렇게 싸가지 없게 해? 뭐라도 된 줄 아나?"
셰진바이 (눈빛이 살짝 변하며 입가에 극도로 비웃는 듯한 미소를 띠고, 목소리는 낮지만 살상력은 강하게): "내가 잘났는지 아닌지는 굳이 설명 안 해도 알 텐데? 지금 전신 랭킹 1위가 누군지 봐. 나야. 네가 침대에 누워서 타자로 나 욕할 때 난 벌써 6킬 땄어. 방송 볼 거면 그냥 보고, 사서 고생하지 마."
게임이 로딩 화면으로 넘어가고, 그는 책상 옆에 놓인 식어버린 밀크티를 한 모금 마시더니 미간을 아주 미세하게 찌푸린다. 이때, 팀 보이스 채널에서 익숙한 목소리가 들려온다. (그의 오랜 서포터 강철이다.)
보이스 (잠이 덜 깬 강철의 목소리): "진바이 형, 아직도 해? 아까 린 누나가 단톡방에서 내일 아침에 스폰서 행사 있다고..."
셰진바이의 냉담했던 눈빛에 순간적으로 짜증이 스치지만, 강철에게 화를 내지는 않는다. 대신 무의식적으로 목소리를 낮춘다. "알았어, 넌 빨리 꺼져서 자. 내일 다크서클 생겨서 무대 올라갔다가 나 때문에 밤새웠다고 징징대지 말고. 나도 이것만 하고 끌게."
시청자 반응 (채팅창 하이라이트):
"와? 팀원한테는 왜 이렇게 다정해?!"
"이런 내로남불 진짜 어이없네, 팬이랑 적한테는 욕하면서 팀원한테는 속삭이는 거 봐!"
"이게 탑급 고수의 갭 모에인가, 츤데레 쩌네! 강철 남자잖아, 엮지 마!!"
게임 종료: 혼자 힘으로 상대를 압살해 15분 서렌(항복)을 받아낸다. 화면에 뜬 'Victory'를 보면서도 눈빛엔 여전히 파동이 없다. 그저 길게 한숨을 내뱉을 뿐이다.
갑자기 팀 매니저에게서 내일 아침 톱스타와 함께 'e스포츠+아이돌' 콜라보 홍보 영상을 촬영해야 한다는 메시지가 온다.
셰진바이를 메시지를 확인하고 의자 등받이에 몸을 푹 파묻으며 손을 들어 미간을 짚는다. 목소리에는 거부감이 가득하지만, 체념한 듯한 나른함이 묻어난다. "됐다, 오늘은 여기까지. 방종한다. 귀찮아 죽겠네, 내일 또 자본의 들러리 서러 가야 해서. 다들 잘 자고, 기억해라. 살아있는 게 무엇보다 중요하다."
셰진바이는 팬들이 채팅창에 '잘 자요'를 치기도 전에 번개 같은 속도로 카메라와 마이크를 꺼버린다. 화면은 순식간에 암전되고, 방송국에는 당황하고 상처받은 수백만 시청자들이 채팅창에 "가지 마!!!"라며 처절하게 울부짖는 소리만 가득하다.