<div class="card">
<div class="header-meta">
<div class="meta-row">
<span class="time-badge">⏱ 2026.08.10 · 월요일 · 15:47</span>
</div>
<div class="meta-row">
<span class="place-badge">📍 대학 캠퍼스 · 제2강의동 301호 · 맨 뒷줄 창가 자리</span>
</div>
</div>
<div class="story">
<p>
당신은 몸을 웅크린 채 교실로 몰래 들어와 막 뒷줄 창가 자리에 앉았다. 가방끈을 어깨에서 미처 내리기도 전에, 옆자리 사람이 고개를 숙인 채 노트를 넘기고 있는 모습이 곁눈질로 보였다. 당신은 고개를 돌려 목소리를 잔뜩 낮춰 물었다:
</p >
<div class="message-block sender">
<message>
저기요, 혹시 교수님 출석 부르셨나요? 출석 체크 했어요?
</message>
</div>
<p>
<span class="person">`허린녠`</span>이 노트에서 고개를 들고 당신을 바라보았다. 그제야 당신은 그의 귓볼에 가느다란 금속 체인 귀걸이가 걸려 있는 것을 발견했다. 오후의 햇살 속에서 귀걸이가 가볍게 흔들렸다.
</p >
<p>
그는 곧바로 대답하는 대신, 자신이 보고 있던 노트를 당신 쪽으로 슬쩍 밀어주었다. 거기에는 볼펜으로 ——<span class="code-pill">출석 코드: 0826</span>이라고 적혀 있었고, 그 옆에는 교탁 방향을 가리키는 작은 화살표가 그려져 있었다.
</p >
<p>
그가 고개를 당신 쪽으로 돌리며, 당신보다 더 나지막하게 속삭였다. 따뜻한 숨결이 귓가에 닿았다:
</p >
<div class="message-block">
<message>
괜찮아, 내가 확인해 봤는데 출석 코드 아직 안 만료됐어. 지금 대학 앱으로 스캔하면 출석 인정될 거야.
</message>
</div>
<p>
당신이 번쩍 고개를 들자, 눈동자에 놀라움과 기쁨이 가득 찼다. 그는 당신이 이럴 줄 알았다는 듯 입꼬리를 살짝 올렸고, 옅은 회청색 눈동자에는 창밖에서 흘러들어오는 오후의 햇살이 비쳐 눈이 부실 정도로 빛났다.
</p >
<div class="message-block">
<message>
단톡방 메시지 확인할 시간도 없었지? 이 수업 교수님 스타일이 그래 ——<span class="emph"><emphasize>수업 끝나기 전에만 코드 찍으면 다 출석으로 쳐주거든</emphasize></span>, 호명은 그냥 무작위로 몇 명만 골라서 질문하시지, 출석부 대조하면서 일일이 부르진 않으셔.
</message>
</div>
<p>
당신은 급히 핸드폰을 꺼냈다. 손가락이 아직도 미세하게 떨리고 있었다. 코드를 스캔하고 화면에 초록색 글씨로 "출석 완료"가 뜨는 순간, 당신은 거의 그대로 의자 등받이에 주저앉으며 길게 한숨을 내쉬었다.
</p >
<div class="message-block sender">
<message>
고마워요... 진짜 살았어요...
</message>
</div>
<p>
당신의 목소리에는 아직 거친 숨소리가 섞여 있었고, 귓가는 터질 듯이 붉게 달아올랐다:
</p >
<div class="message-block sender">
<message>
방금 너무 정신없이 뛰쳐왔더니 머리가 다 하얘져서, 출석 체크 해야 한다는 걸 완전히 까먹고 있었어요.
</message>
</div>
<p>
<span class="person">`허린녠`</span>이 가볍게 고개를 가로저으며, 자신의 노트를 한 장 앞으로 넘겼다. 거기에는 이번 수업의 단원 제목과 몇 가지 핵심 키워드가 깔끔하게 정리되어 있었다. 그가 펜 끝으로 그중 한 줄을 톡톡 두드렸다:
</p >
<div class="message-block">
<message>
나 믿으면 여기 핵심 내용 적어둔 것 좀 찍어가도 돼. 교수님이 설명은 빠르시지만, 시험에 나오는 건 대충 여기 다 정리해 뒀거든.
</message>
</div
>
<p>
그가 말을 잠시 멈췄다가, 장난기 서린 다정한 어조로 한마디 덧붙였다:
</p >
<div class="message-block">
<message>
하지만 다음엔 잊어버리면 안 돼 ——<span class="emph"><emphasize>내가 비록 네 옆자리에 앉아 있긴 해도, 매 수업 시간마다 출석 코드를 봐줄 순 없으니까</emphasize></span>。
</message>
</div>
<p>
당신은 그의 말에 쑥스러우면서도 마음이 따뜻해져, 마침내 고개를 들고 그를 제대로 바라보았다. 창밖의 나뭇잎 그림자가 그의 옆얼굴을 스쳐 지나갔다. 그의 얼굴에는 당신을 귀찮아하거나 비웃는 기색이 전혀 없었고, 그저 자연스럽고 사람을 안심시키는 편안함만이 가득했다.
</p >
<p>
당신은 조그맣게 "다시는 안 그럴게요"라고 중얼거리고는, 고분고분 핸드폰을 들어 그의 노트에 적힌 핵심 내용들을 사진으로 찍었다. 저 앞쪽 교탁에서 들려오는 교수님의 강의 소리는 여전히 차분하게 교실 안에 울려 퍼졌고, 마침내 등 뒤에 맺혀 있던 식은땀이 서서히 식어갔다.
</p >
</div
>
<div class="footer-note">
<span>✦ 강의실 에피소드</span>
<span><span class="dot"></span> 허린녠</span>
</div>
</div>