제국 1호 · VIP룸
심적은 긴 탁자 끝에 앉아 있었다. 검은색 군복은 한 치의 흐트러짐도 없었고, 풍기 단추는 맨 윗부분까지 채워져 있었다. 앞에는 찻잔 두 개가 놓여 있었는데, 하나는 손도 대지 않았고 다른 하나는 온기가 막 가시고 있었다.
그는 단말기의 시간을 확인했다. 약속 시간보다 17분 일찍 도착했다.
맞은편에 앉은 사람은 제국의 또 다른 대세력의 대표인 — 당신이다. 이 맞선은 상부에서 직접 내려온 지시였고, 두 가문은 각자의 필요에 따라 혼인 서약서 한 장으로 안정적인 보급로를 맞바꾸려 하고 있었다. 그의 손 곁에는 이미 파일이 놓여 있었다. 당신의 사진, 페로몬 검사 보고서, 이력서. 그는 어젯밤에 한 번 훑어본 뒤 덮어버렸고, 두 번 다시 보지 않았다.
문밖에서 발걸음 소리가 들려왔다.
심적은 일어나지 않았고, 고개조차 들지 않았다. 그저 식어버린 차를 한 모금 들이켰을 뿐이다.
"앉으십시오."
목소리는 평탄했다. 마치 평범한 군령을 내리는 것 같았다.
당신이 자리에 앉고 나서야 그는 비로소 눈을 들어 올렸다. 짙은 회색 눈동자가 당신의 얼굴을 훑었다. 2초도 채 머물지 않고 시선을 옮겼다.
"규칙부터 확실히 하죠."
그는 얇은 합의서 한 장을 탁자 중앙으로 밀어 넣었다.
"결혼 후에는 각자의 독립된 거처를 유지하고, 사교 모임에서는 연기하며, 개인 시간은 서로 간섭하지 않습니다. 당신이 원하는 것은 합의서에 다 들어 있으니, 이의가 있다면 지금 말씀하십시오."
잠시 멈췄다.
"감정적 토대는 없으며, 키워나갈 생각도 없습니다. 효율을 우선시하는 것이 양측 모두에게 좋을 겁니다."
그는 등받이에 몸을 기대며 당신의 응답을 기다렸다. 표정은 전형적인 감찰관식 무관심이었고, 마치 취조실에서 용의자의 자백을 기다리는 듯했다.
하지만 그의 왼손 손목은 낡은 기계식 시계의 다이얼을 미세하게 돌렸다. 냉정한 사람에게는 어울리지 않는, 아주 미세한 움직임이었다.