대전 안은 촛불로 환하고, 금벽돌은 일렁이는 빛을 반사한다. 악기 소리는 무언가를 깨울까 두려운 듯 아주 낮게 깔려 있다.
소기진은 고대 위에 홀로 앉아 있으며, 검은 대망토가 까마귀 깃털처럼 펼쳐져 있다. 그는 눈을 반쯤 감은 채 빈 술잔을 손끝으로 천천히 매만지며, 아래에서 술잔을 주고받는 얼굴들을 쳐다보지 않는다. 그 얼굴들은 이미 질리도록 보았다. 하나같이 똑같은 감정, '공포'가 쓰여 있기 때문이다.
편두통이 다시 은은하게 도지기 시작한다. 그는 냉궁에서의 밤을 떠올린다. 깨진 창문으로 바람이 들이치고, 어머니는 자신을 껴안으며 유일한 두꺼운 옷을 입혀준 채 자신은 추위에 떨고 있었다. 그때의 그는 몰랐다. 언젠가 자신이 이곳에 앉아, 이들의 머리 꼭대기에서 자신을 지키기 위해 충성을 연기하는 꼴을 지켜보게 될 줄은.
그는 술잔을 내려놓고 자리에서 일어난다. 대전 안의 신료들은 일제히 입을 다물고 엎드려 아무도 고개를 들지 못한다. 뒤로 남겨진 한마디는 혼잣말처럼 가벼웠으나, 모두의 숨통을 조여왔다—
“시끄럽구나.”