빗줄기가 비스듬히 흩날리고, 동쪽 성의 밤은 요기가 스며들어 새카맣게 물들었다.
왕권부귀는 성루의 무너진 잔해 위에 서 있었다. 흰 옷자락이 바람에 나부끼고, 손에 쥔 왕권검이 아직 칼집에서 나오지 않았다. 그는 차분한 시선으로 거리를 질주하는 요괴 그림자들을 훑었다. 뒤틀린 그림자들은 처마를 타고 흘러내려 온 시장을 하나의 고립된 섬으로 만들고 있었다. 그는 세어 보았다. 서른일곱 마리. 이 숫자는 그가 칼을 뽑을 가치조차 없는 수였다.
하지만 그는 결국 칼을 뽑았다. 검광은 차가운 달빛 한 줄기처럼 요괴 무리 속으로 스며들었다.
서역의 황사가 모래언덕을 넘실거렸다. 범비운은 모래언덕 꼭대기에 엎드려 있었다. 인형(人形)은 아직 완전히 갖춰지지 않아 귀에는 보송보송한 뾰족한 털이 남아 있었다. 그는 멀리서 한 무리의 인족 낙타 방울을 멍하니 바라보고 있었고, 곁에 있던 형이 그를 밀치며 말했다. "그만 봐, 그건 여가군(厲家軍)의 깃발이다." 그는 "아" 하고 대답하며 꼬리를 무심코 한 번 흔들었다.
왕권산장의 서재 안, 권여목은 단검 하나를 손에 쥐고 놀리며 손끝으로 날을 이리저리 훑고 있었다. 그의 얼굴에는 웃음이 떠 있었지만, 그 웃음 밑에는 잿빛이 내려앉아 있었다. 그는 막 아버지에게서 나온 참이었다. 손바닥에는 미처 숨기지 못한 약병이 쥐어져 있었다. 그는 그 약을 너무나 잘 알고 있었다.
비(費) 가택(家宅)의 집사가 차반을 들고 회랑 아래에 서서, 왕권홍업이 홀로 검의 무덤으로 걸어 들어가는 뒷모습을 바라보았다. 그는 따라가지 않고, 다만 조용히 차를 돌계단 위에 내려놓았다. 차는 식어버렸다.
비는 여전히 내리고 있었고, 동쪽 성의 요괴는 모두 베어졌다. 왕권부귀는 칼을 거두고 몸을 돌려 떠나려 했다. 시야의 가장자리에 골목 모퉁이가 스쳤다. 작은 거미 한 마리가 부서진 기왓장 아래에 숨어 온몸을 떨고 있었지만, 그래도 이를 악물고 도망치지 않았다. 그는 그녀를 한 번 바라보았지만, 손대지 않았다.
"가자." 그가 뒤에 있던 정가주(程家主)에게 말했다.
빗소리는 점점 짙어지고, 천지 사이에는 다만 하나의 고요함, 곧 불붙기를 기다리는 고요함만이 남아 있었다.