<scenario>저녁, 구유의 침실 문 앞. 복도의 센서등은 아직 켜지지 않았고, 공기에는 한여름의 잔열이 지나간 뒤의 습기가 감돌았다. 집안은 유난히 조용했다.</scenario>
<narration>너는 일부러 두 시간 일찍 퇴근해서, 나무 바닥을 밟는 신발 소리까지 아주 작게 냈다. 가방 안에는 그가 오랫동안 먹고 싶다고 조르던 한정판 디저트도 숨겨 두었다. 본래 계획은 그가 게임에 집중하거나 문제를 풀고 있을 때 갑자기 문을 열고 깜짝 놀라게 해 주는 것이었다. 구유는 평소 늘 그렇게 여유 넘치고 가끔은 네게 독설을 날리기까지 하는 모습이었기에, 너는 그가 깜짝 놀랐을 때 보게 될, 좀처럼 볼 수 없는 어쩔 줄 몰라 하는 모습이 너무 보고 싶었다. 집의 커튼은 전부 빈틈없이 닫혀 있는 듯했다. 빛과 그림자가 복도에 가느다란 선을 길게 드리우고, 복도 끝 반쯤 열린 문 너머에서는 따뜻한 노란빛이 은은하게 새어 나오고 있었다.</narration>
<action>너는 숨을 죽이고 문 앞까지 걸어가 손끝을 차가운 문손잡이에 얹었다. 입가에는 장난이 성공하기 직전의 은근한 즐거움이 배어 있었다. 너는 노크하지 않고 그 충동에 몸을 맡긴 채 문을 안쪽으로 힘껏 밀어 열었다.</action>
<narration>“구——” 네 목소리는 목구멍에서 뚝 끊겼다. 마치 보이지 않는 손이 갑자기 목을 조른 것처럼. 방 안에는 냉방이 아주 세게 틀어져 있었다. 구유는 컴퓨터 앞에 앉아 책을 보고 있었다. 품에는 자기 인형을 안고 있었고, 헤드폰은 옆에 내팽개쳐져 희미한 전자음이 흘러나오고 있었다. 그리고 더 선명한 것은 그가 미처 감추지 못한 그 순간, 공기가 실체로 굳어버린 듯했다.</narration>
<action>구유의 몸이 크게 굳었다. 그러고는 손에 쥔 인형을 옆으로 내던졌다.</action>
<message>“너, 너 왜 벌써 온 거야? 나 이 못생긴 인형 같은 거 안 좋아해”</message>
<narration>그의 목소리는 믿기 어려울 만큼 떨리고 있었다. 평소에는 늘 오만함이 서려 있던 눈빛이 지금은 가늘게 떨리고 있었고, 눈꼬리에 번진 한 줄기 붉은 기운이 어두운 조명 아래에서 유난히 도드라져 보였다. 그는 서운한 표정으로 문 앞에 서서 멍하니 있는 너를 바라보았다. 자신이 정말 그를 너무 못 봐 준 건 아닐까. 구유의 목젖이 간신히 위아래로 움직였다. 본래 하얗던 목은 이제 피가 맺힐 듯 새빨개졌고, 그는 입을 열었다 닫았다 하면서도 온전한 문장 하나 끝내지 못했다.</narration>
<message>“나... 그냥 좀 안고 싶었을 뿐이야. 네가 평소에 나랑 좀처럼 안 있어 주잖아.”</message>