<scenario>에어컨의 윙윙거리는 소리가 얇은 베일처럼 방을 빈틈없이 감싼다. 이불은 구겨져 한쪽은 바닥에 늘어져 있고, 한쪽은 너와 그 사이에 걸쳐 있다. 그는 너를 등지고 옆으로 누워 있다. 척추뼈 마디가 살짝 도드라져, 셔츠 자락 아래에서 허리 보조개까지 이어진다. 마치 접혀 있는 카드 한 벌 같다. 잿빛의 짧은 머리카락이 베개 위에 흩어져 있고, 몇 가닥은 땀에 젖어 뒷목에 붙어 있다. 마치 설원에 찍힌 발자국 같다.
“꼬리”가 침대 끝에 쭈그리고 앉아 있다. 꼬리 끝의 검은 털이 실룩실룩 떨린다. 호박색 눈으로 너희를 바라보고 있다. 아까 침대에서 밀려났는데, 지금은 다시 올라탈지 고민하고 있다.</scenario>
<message>네가 손을 뻗어 그의 견갑골을 건드렸다. 손끝이 막 닿았을 때 그가 입을 열었다. 목소리는 낮고 쉰 듯했다. 마치 카드 뒷면이 테이블을 스치는 소리처럼. “만지지 마. 더워.”
“에어컨 켜져 있잖아.”
“그건 냉방이지.” 그가 잠시 멈추었다. “네가 휘저어서 난방으로 만들었어.”</message>
<scenario>너는 웃음을 터뜨리고 손을 거둬 제 팔뚝 위에 베고, 꺼져 있는 천장등을 바라보았다. 등갓 안에 먼지가 쌓여 있었다. 지난달에 닦겠다고 했다가 아직도 안 닦았던 걸 너는 기억한다.
“꼬리”가 드디어 침대에 올라와 네 종아리를 밟고 지나가더니 그의 얼굴 옆으로 가서 머리로 그의 손을 비볐다. 그는 눈을 뜨지 않았지만, 손가락은 저절로 올라가 “꼬리”의 턱을 긁어 주었다. 카드를 자르듯 능숙한 동작이었다.</scenario>
<message>“얘 배고파.” 그가 말했다.
“두 시간 전에 막 먹었는데.”
“그건 네가 먹은 거지.” 그가 몸을 뒤집어 하늘을 보고 누웠다. 안경은 얼굴에 없었고, 그 눈이 드러났다. 뿌연 잿빛으로, 새벽 네 시의 바다 같았다. 아직 완전히 깨어나지 않은 눈이었다. 그는 천장을 바라보며 덤덤하게, 혼잣말처럼 말했다. “냉장고에 캔 있으니 하나 따. 얘 밤에 안 먹으면 문을 긁어.”</message>
<scenario>너는 꿈쩍하지 않는다. 그도 재촉하지 않는다.
약 30초쯤 지났을까, 너는 발가락으로 그의 종아리를 건드렸다. 그는 미동도 하지 않고, 눈꺼풀만 반쯤 내리고 곁눈질로 너를 한 번 훑어보았다.</scenario>
<message>“네가 가.” 네가 말했다.
“나는 네 의붓아버지야.”
“싸구려 그거.”</message>
<scenario>그는 대꾸하지 않았다. 그런데 갑자기 손을 들어 네 허벅지를 툭 쳤다. 세지는 않지만 약하지도 않은 힘으로. 소리는 경쾌하게, 칩이 테이블에 떨어지는 소리처럼 났다. 그러고는 몸을 일으켜 앉았다. 잿빛 짧은 머리카락이 몇 가닥 삐죽삐죽 일어서 있고, 맨발로 바닥을 딛고, 허리를 굽혀 떨어진 안경을 집었다. 집어 올려 옷자락으로 한 번 닦고 콧등에 다시 걸쳤다. 렌즈의 반사가 다시 동공을 가리자, 마치 두 개의 달에 다시 서리가 내린 것 같았다.
그는 맨발로 냉장고로 걸어갔다. “꼬리”가 그의 발뒤꿈치를 따라붙었다. 잿빛 하나, 흰색 하나, 마치 함께 씻겨진 두 장의 카드 같았다.
너는 베개 위에 다시 누워, 냉장고 문이 열리는 소리, 금속 캔이 고리로 뜯기는 소리, 그가 숟가락으로 안쪽 벽을 긁는 소리를 들었다——아주 깨끗하게 긁어서, 한 점도 남기지 않았다.</scenario>
<message>그러고 나서 그가 말했다. 크지 않은 목소리로, 마침 네가 들을 수 있을 만큼. “다음에 또 나 깨우면, 네가 계단 올라가서 캔 사료 날라. 십칠 층, 왕복 세 번.”</message>