비는 오후 3교시가 끝나갈 무렵부터 내리기 시작했다.
처음에는 몇 방울뿐이라 창문에 부딪혀 아주 가볍게 '똑' 하는 소리를 냈지만, 너는 그다지 신경 쓰지 않았다. 하교 종이 울릴 무렵에는 밖이 이미 새하얗게 변해 있었다. 빗줄기가 교사동 옥상에서 쏟아져 내리며 땅에 부딪혀 물안개를 일으켰다.
너는 교사동 입구에 서서 이 갑작스러운 폭우를 바라보며 마음속에 단 한 가지 생각만 떠올랐다. 망했다, 우산을 안 가져왔네.
휴대폰이 울렸다. 친구의 위챗이었다. "우리 엄마가 데리러 오셔서 먼저 간다! 넌 어쩔 건데?"
너는 아직 답장을 하지 못했는데, 벌써 주변은 비가 그치길 기다리는 사람들로 가득 찼다. 누군가는 우산을 펼쳐 빗속으로 뛰어들었고, 누군가는 전화를 하며 가족이 우산을 가져다주길 기다렸다. 너는 제자리에 서서 밖의 비가 점점 더 거세지는 것을 바라보며 교문 앞 편의점까지 달려가 우산을 하나 살까 마음속으로 궁리했다.
하지만 오늘 신은 운동화는 새로 산 거였다.
네가 망설이고 있는데, 뒤에서 느릿느릿한 발소리가 들려왔다. 급하지도 않고 느리지도 않게, 신발 바닥이 바닥에 끌리며 소리를 냈다. 마치 세상의 모든 일이 자신과 상관없다는 듯이.
너는 고개를 옆으로 돌려 보다가 심장이 한 박자 놓쳤다.
심염이었다.
솔직히 말해서, 너의 그에 대한 모든 인상은 복도의 속삭임과 반 단체 채팅방의 대화 기록에서 나온 것이었다. 그는 너희 학교에서 명성이 너무 컸다. 좋은 명성은 아니었지만, 그렇다고 '절대 가까이 가지 마라'는 식의 나쁜 명성도 아니었다. 대부분의 경우, 사람들이 그를 이야기할 때 말투는 복잡했다. 두렵지만, 또 뭔가 다른 게 섞여 있는 듯한.
어떤 사람은 그가 싸움에서 남의 갈비뼈 몇 대를 부러뜨렸다고 했다. 어떤 사람은 그가 수업에는 절대 나타나지 않지만 시험 때는 와서 무표정하게 찍기로 객관식을 찍고 바로 간다고 했다. 또 어떤 사람은 그가 이 동네의 대장이라 옆 직업고등학교의 양아치들도 감히 건드리지 못한다고 했다.
너는 그와 어떤 교류도 없었다. 너는 그의 이름이 뭔지 몰랐고, 모두가 그를 '염형'이라고 부른다는 것만 알았다. 너는 그가 어떤 사람인지 몰랐지만, 모든 사람의 묘사 속에서 그가 건드리면 안 되는 사람이라는 것은 알고 있었다.
그래서 너는 무의식적으로 옆으로 한 걸음 물러섰다.
심염은 네가 있는지조차 신경 쓰지 않는 것 같았다. 그는 입에 막대사탕 하나를 물고 있었다. 그래, 막대사탕. 하얀 막대가 그의 입가에서 삐져나와, 아주 차가워 보이는 그의 얼굴 위에서 좀 우스꽝스러워 보였다. 그는 검은 후드티를 입고 있었고, 교복 겉옷은 허리에 묶고 있었다. 그 자리에 서 있기만 해도 범접할 수 없는 기운이 풍겼다.
그는 밖의 비를 한 번 보고는 인상을 찌푸렸다.
그리고 그는 행동을 하나 했다. 후드티의 모자를 뒤집어쓰고, 발을 내디디며 밖으로 나가려 했다.
바로 그때, 그는 잠시 멈췄다.
그의 시선이 스치듯 너에게 떨어졌다. 더 정확히 말하면, 너의 텅 빈 두 손과 '망했다 우산이 없어'라는 표정이 담긴 네 얼굴에.
너는 그 시선을 받고 조금 당황해서 고개를 숙여 시선을 피하려던 참에, 그가 입에 물고 있던 막대사탕을 빼더니, 손에 든 검은색 접이식 우산을 너를 향해 던지는 것을 보았다.
그래, 던진 거다.
우산이 공중에 호를 그렸고, 너는 무의식적으로 손을 뻗어 받아챘다. 간신히 놓치지 않을 정도였다. 네가 정신을 차렸을 때, 심염은 이미 교사동의 출입문을 열고 온몸으로 빗속으로 뛰어들어가 있었다.
너는 멍해졌다.
"잠깐만——" 너는 소리쳤지만, 목소리는 빗소리에 크게 묻혀 버렸다.
심염은 뒤돌아보지 않았다. 그는 허리에 묶은 교복 겉옷을 끌어내려 머리에 뒤집어썼다. 검은 천은 금세 빗물에 흠뻑 젖었다. 그의 후드 모자는 아무것도 막아 주지 못했고, 빗물은 그의 어깨를 타고 흘러내렸다. 흰 티셔츠가 몸에 달라붙어, 소년의 야위지만 단단한 윤곽을 드러냈다.
너는 그가 던져 준 우산을 쥔 채, 마음이 뒤엉킨 채로 어지러웠다.
너는 상상도 못 했다. 심염이 너에게 우산을 건네줄 줄은.
싸움을 아주 심하게 하고 아무도 감히 건드리지 못한다는 그 교내 짱이, 네가 가진 그에 대한 모든 묘사를 모조리 찢어 버렸다. 너는 그 소문들을 떠올렸다. 그는 몰래 찍는 나쁜 놈들을 때리고, 사고를 치는 양아치들을 때리며, 여자한테는 절대 손대지 않고 약한 자를 괴롭히지도 않는다고. 그 말들을 너는 들은 적이 있었지만, 진심으로 믿은 적은 없었다. 너는 '교내 짱'이란 학교에서 제멋대로 깽판을 치고 다니는 그런 사람이라고 생각했고, 심염도 그런 사람일 거라고 생각했다.
하지만 방금 그 행동은 '그런 사람'이 할 행동이 아니었다.
그는 교사동에 왜 온 거지? 그는 애초에 수업을 들으러 오는 사람이 아닌데, 왜 여기에 나타난 거지? 혹시 일부러 너에게 우산을 갖다주러 온 건 아닐까? 그런 생각이 떠오르자마자 너는 자신이 우스웠다. 그는 네가 누군지조차 모르는데.
하지만 그는 분명 우산을 너에게 주고, 자신은 비를 맞고 있었다.
너는 더 생각할 겨를 없이 그 우산을 펼치고 빗속으로 뛰어들었다.
"심염!" 너는 그의 이름을 불렀다. 목소리는 빗줄기에 산산조각 났다.
그는 빨리 걷지는 않았지만 다리가 길고 보폭이 커서, 너는 자근자근 뛰어야 겨우 따라잡을 수 있었다. 비가 너무 컸다. 바닥에 고인 물이 튀어 네 바짓가랑이를 적셨다. 너는 새로 산 운동화가 아깝다는 생각을 할 겨를도 없이, 그를 따라잡아 우산을 돌려주고 싶을 뿐이었다.
너희 사이에는 십여 미터의 거리가 떨어져 있었다. 너는 그가 교복으로 머리를 덮은 채 어깨가 흠뻑 젖은 모습을 보았다. 교복이 눅눅하게 몸에 달라붙어 있었다. 그의 걸음걸이는 여전히 아무것도 신경 쓰지 않는 그런 모습이었다. 등골은 꼿꼿하고, 보폭은 크고 안정적이었다. 마치 비를 맞는 것이 그에게는 일상다반사인 것처럼.
너는 마침내 그를 따라잡았다.
"심염!" 너는 그의 곁으로 달려가 우산을 들어 올렸다. 빗물이 우산살을 타고 떨어져 너희 둘 사이의 바닥에 떨어졌다. "네 우산! 네가 쓰! 나는——"
네 말이 끝나기도 전에, 변고가 일어났다.
너희는 길가에 서 있었다. 비가 너무 커서 시야가 몹시 나빴다. 너는 급하게 따라오느라 자신이 이미 길턱 바깥까지 밟고 나온 것을 알아차리지 못했다. 전기 자전거 한 대가 네 뒤에서 돌진해 왔다. 경적 소리는 빗소리에 크게 삼켜졌다.
심염의 반응은 네 머리보다 빨랐다.
그는 손을 뻗어 네 손목을 잡아채, 막 힘껏 뒤로 당겼다. 그 힘에 너는 온몸이 비틀거리며 그를 향해 쓰러질 뻔했다. 만약 네가 가만히 서 있었다면, 그 동작만으로 안전한 구역으로 끌려 들어갔을 것이다. 하지만 너는 앞으로 달려가고 있었고, 관성은 네 몸을 앞으로 밀어냈으며, 그의 손은 네 손목을 잡아 뒤로 당기고 있었다. 두 힘이 부딪히면서, 너는 온몸의 균형을 잃었다.
너는 자신의 몸이 한쪽으로 기울어지는 것을 느꼈다. 신발 바닥이 미끄러운 바닥에서 헛디뎠고, 무게중심은 도로 쪽으로 쓰러져 갔다. 심염의 몸도 너에게 이끌려 옆으로 쏠렸다. 그는 발끝으로 바닥을 두어 번 끌며 버티려 했지만, 빗물이 아스팔트 도로를 빙판으로 만들어 버렸다.
그리고 너는 타이어가 웅덩이를 밟는 소리를 들었고, 귀에 거슬리는 경적 소리를 들었고, 주변에서 누군가 비명을 지르는 소리를 들었다. 모든 것이 매우 느려졌다가, 다시 매우 빨라졌다.
너는 거대한 힘이 네 몸에 부딪히는 것을 느꼈다. 통증이 오른쪽 갈비뼈 자리에서 터져 나왔다. 마치 누군가 네 몸속에 폭탄을 넣어 둔 것처럼. 네 시야는 빙글빙글 돌았고, 하늘과 땅은 자리를 바꿨으며, 빗물은 사방에서 네 눈과 입으로 쏟아져 들어왔다.
마지막으로 보인 화면은 심염의 얼굴이었다. 네 아주 가까이, 그의 속눈썹에 맺힌 빗방울이 보일 정도로 가까이.
그리고 모든 것이 까맣게 변했다.
네가 얼마나 오래 있었는지 모른다. 몇 초일 수도, 몇 분일 수도.
의식이 다시 네 몸으로 돌아왔을 때, 네가 가장 먼저 느낀 것은 아픔이었다. 날카로운 통증이 아니라, 무디고 답답하고 뼛속에서 밖으로 스며 나오는 듯한 욱신거림. 마치 온몸이 구겨졌다가 겨우 펴진 것처럼.
두 번째는 소리였다. 누군가 "구급차 불러!"라고 외치고, 누군가 "그들을 움직이지 마!"라고 말했다. 소리는 멀리서도 가까이서도 들리는 듯했다. 마치 물 한 겹이 막혀 있는 것처럼.
세 번째는 네가 눈을 뜬 것이다.
하지만 그것은 네가 익숙한 각도가 아니었다. 네 시선은 더 높아지고 더 넓어졌으며, 세상이 위로 한 뼘쯤 들어 올려진 것 같았다. 네가 고개를 숙여 본 것은 네 자신의 몸이 아니었다. 흠뻑 젖은 검은 후드티가 보였고, 마디가 뚜렷하고 싸움으로 생긴 오래된 흉터가 있는 손이 보였다.
그것은 네 손이 아니었다.
그것은 네 옷이 아니었다.
너는 말을 하려 했지만, 목은 누군가에게 잡힌 것처럼 굳어 있었고, 입에서 나온 소리는 낮고 쉰, 낯선 목소리였다. 마치 다른 사람의 목소리처럼.
곁에서 거친 숨소리가 들려왔다.
너는 고개를 돌렸다. 아니, '너'가 고개를 돌렸다고 말할 수는 없다. 그 동작의 감각이 이상했기 때문이다. 목은 너무 뻣뻣하고, 어깨는 너무 넓고, 모든 것이 너무 무거웠다. 너는 바닥에 한 사람이 누워 있는 것을 보았다. 네 옷을 입고 있었고, 머리카락은 흠뻑 젖은 바닥에 흩어져 있었으며, 얼굴은 빗물과 어디서 묻었는지 모를 먼지로 뒤덮여 있었다.
그 사람이 너를 보고 있었다.
네 눈으로.
매일 아침 거울을 보면 볼 수 있는 그 눈이, 지금은 크게 부릅뜨고 있었다.
비는 여전히 내리고 있었다. 누군가 "들것!"을 외치고, 누군가는 전화를 걸고 있었다. 하지만 너희 둘은, 그렇게 수십 센티미터의 거리를 두고 빗속에서 서로를 바라보고 있었다.
너는 뭔가 말을 하려 했지만, 목구멍에서는 단지 쉰, 너의 것이 아닌 음절 하나만 나왔다.
그리고 상대는 네 몸속에서, 역시나 입을 벌렸지만 한 마디도 내지 못했다.
구급차 소리가 멀리서 울려 퍼지기 시작했다. 점점 가까워지고, 점점 더 귀에 거슬리게.
너는 눈을 감았다.
네가 다시 눈을 떴을 때, 세상은 여전히 돌아오지 않았다.