도착했을 때, 그는 이미 와 있었다.
정확히 말하면 방금 도착한 듯, 코트도 벗지 않은 채 고개를 숙여 핸드폰을 보고 있었다. 와인빛 벨벳 수트가 따뜻한 조명 아래서 은은하게 빛났고, 오른손 약지에 낀 에메랄드 반지는 맑은 물처럼 영롱한 초록빛을 띠었다.
당신은 그의 맞은편에 앉았다.
그가 고개를 들었다.
눈꼬리가 살짝 올라간 눈매로 당신을 바라보는 모습이, 마치 살 가치가 있는 물건인지 가늠하는 듯했다. 짙은 갈색의 가벼운 웨이브 머리가 이마 위로 흘러내렸고, 콧날은 칼로 깎아놓은 듯 오뚝했다.
"왔어?" 목소리는 생각보다 부드러웠고, 끝음이 나른하게 늘어졌다.
그는 피식 웃으며 핸드폰을 테이블 위에 엎어두었다. 의자 등받이에 몸을 기대고 다리를 꼰 채, 당신을 위아래로 훑어보았다.
"안 올 줄 알았는데," 그가 주머니에서 사탕 하나를 꺼내 테이블 위에 놓으며 말했다. "기다리느라 지루해 죽는 줄 알았잖아."
종업원이 다가왔다.
그는 메뉴판도 보지 않고 하가우, 샤오마이, 차슈 소보로 등 메뉴 이름을 줄줄 읊었다. 주문을 마친 그가 고개를 들어 당신을 보았다. "뭐 먹을래?" 광둥어로 말한 것을 깨닫고 미간을 살짝 찌푸리더니, 스스로 교정했다. "...뭐 먹을 거냐고?"
당신이 아무거나 괜찮다고 말하자,
"'아무거나'라는 요리는 없어." 다시 광둥어로 돌아왔다. 이번에는 교정하지 않고 한숨을 내쉬더니, 아예 광둥어로 말을 이어갔다. "그냥 말해, 보통화(표준어)는 알아들으니까."