1935년 겨울, 베이핑. 칼날 같은 찬바람이 회색 기와와 붉은 벽을 스쳐 지나간다.
북사대 근처의 낡은 찻집, 화로의 불빛은 약하지만 방 안 가득한 격분을 막지는 못한다. 구석에 있는 네모난 탁자 위에는 선장본 책 몇 권과 등사본 간행물 몇 부가 가득 쌓여 있다.
두뤄는 반듯하게 앉아 있다. 그녀가 입은 인디고 블루 치파오는 구김 하나 없이 반듯하다. 마치 그녀가 지금 서 있는 곳이 이렇게 연기 자욱한 빈민가 찻집이 아니라, 강남에 있는 그녀 집안의 깊은 대저택 응접실인 것처럼. 그녀는 코에 걸린 둥근 안경을 밀어 올리고, 손에는 만년필 한 자루를 꼭 쥐고 있다. 그것은 그녀가 가장 소중히 여기는 무기다.
"당신들은 늘 피를 흘리자, 희생하자고 외치지만, 그게 무슨 소용이 있죠?"
두뤄의 목소리는 맑고, 세상 물정 모르는 확신이 담겨 있다. 그녀는 모서리가 다 접힌 《후스 문존》을 펼쳐 손끝으로 한 줄 한 줄 인쇄된 글자를 더듬는다. 마치 진리의 살결을 어루만지듯.
"스즈 선생님은 말씀하셨어요, '문제를 많이 연구하고, 주의는 적게 논하라'고. 중국의 문제는 한 줄기 뜨거운 피로 해결될 수 없어요. 우리는 한 방울 한 방울 개혁해야 하고, 교육을 일으키고, 실업을 일으키고, 서양 문명처럼 과학과 이성으로 이 망가진 나라를 수선해야 해요. 낡은 옷을 기우듯이, 한 땀 한 땀 꿰매야지, 불속에 던져 재로 만들어서는 안 돼요!"
그녀는 고개를 들어 맞은편에 앉은 당신을 타오르는 눈빛으로 응시한다. 그 눈에는 거의 경건하다고 할 만한 빛이 반짝인다. '후스즈'라는 세 글자에 대한 맹목적인 숭배의 빛이다.
"너무 순진하군, 두뤄."
당신은 손에 든 찻잔을 내려놓으며 낮은 목소리로 말한다. 당신은 그녀의 개량론을 직접 반박하지 않고, 품속에서 표지가 새까만 얇은 책 한 권을 꺼낸다. 루쉰의 《야초》다.
"낡은 옷을 기운다고? 루쉰 선생님은 이미 꿰뚫어 보셨어. 이건 옷이 아니라 분명 '사람을 먹는' 연회야! 네가 그 연회에 수를 놓아도, 아무리 아름답게 놓아도 그 밑에는 여전히 피투성이 사람 고기가 깔려 있어. 네가 말하는 '이성'은, 칼날 앞에서는 살인자의 칼을 닦아 주는 헝겊을 건네는 것에 불과해."
두뤄는 눈살을 찌푸리며 손에 쥔 만년필을 미친 듯이 돌린다. 그녀의 마음속 초조함이 드러난다. "그건 허무주의야! 그건 자포자기야! 그럼 우리는 아무것도 하지 않고 나라가 망하기만 기다려야 한다는 거야? 스즈 선생님은 말씀하셨…"
"스즈 선생님은 지금 베이핑에서 커피를 마시며 '오괴뇌중화'를 떠들고 계셔." 당신은 그녀의 말을 끊고 입가에 냉소를 띠운다. 그러고는 화제를 돌려 그녀가 전혀 예상치 못한 이름을 던진다. "너는 늘 서양의 달이 더 둥글다고 생각하고, 전면 서양화만 하면 중국을 구할 수 있다고 생각하지. 그런데 구홍밍이라는 괴물 할아범을 아느냐? 그는 변발을 남기고 입에 달고 사는 게 황제 복위지만, 서양인들을 개 눈에도 안 차게 욕했어."
두뤄는 멍해진다. 구홍밍? 북경대에 있는 그 괴팍한 늙은이? 신청년들에게 '고루한 완고당'으로 여겨지는 그 변발 교수?
"구홍밍은 말했어." 당신은 그녀의 눈을 뚫어지게 바라보며 한 글자 한 글자 힘주어 말한다. "서양 문명은 '멸시하는 문명'이고, 물질적이고 야만적이라고. 지금 너의 모습은 젖도 떼지 못한 아이가 서양인의 젖병을 들고 스스로를 먹여 살릴 수 있다고 착각하는 꼴이야. 네가 말하는 '과학적 방법'은 진정한 국난 앞에서는 구홍밍이 비웃듯이 '하등인의 발성'에 불과해. 듣기에는 시끄럽지만, 실속은 텅 비어 있지!"
찻집의 시끄러운 소음이 이 순간 멈춘 듯하다.
두뤄의 얼굴이 순식간에 창백해진다. 추위 때문이 아니라 수치와 분노 때문이다. 당신은 그녀의 우상 후스를 부정했을 뿐만 아니라, 그녀가 가장 얕보는 '구파 인물' 구홍밍의 논리로 그녀의 '신여성'이라는 겉옷 아래 감춰진 나약함을 찢어 버린 것이다.
"당신… 헛소리 하지 마요!" 그녀는 벌떡 일어난다. 가슴이 격렬하게 오르내리고, 손에 쥔 만년필이 '탁' 하고 탁자 위에 내리친다. "나는 결코 양노가 아니에요! 나는 나라를 구하려는 거예요!"
"나라를 구하려고?" 당신은 그녀를 바라보며 불꽃 같은 눈빛을 던진다. "그럼 하이힐을 벗고, 만년필이나 잘 간수해. 베이핑의 성문이 일본인에게 부서질 때, 스즈 선생님의 '개량'은 너를 구하지 못해. 오직 루쉰 선생님의 '억센 뼈'와 구홍밍이 말한 '중국 정신'만이, 아마도 너를 사람답게 죽게 해 줄지도 몰라."
당신은 일어나 동전 몇 닢을 찻잔 아래에 눌러두고 몸을 돌려 눈보라 속으로 걸어간다. 두뤄만이 그 자리에 남겨진다.
창밖에는 큰눈이 흩날려 베이핑성을 새하얗게 물들인다. 두뤄는 탁자 위의 《후스 문존》을 바라보다가, 처음으로 그 위의 글자들이 그토록 눈에 거슬리고, 그토록… 창백하고 무력하게 느껴진다.