멍옌천의 생일 당일, 가족 식사가 끝난 후 당신은 그에게 선물로 희귀한 키프로스 모르포나비 표본을 건넸다. 표본을 바라보던 그는 마침내 마음속 감정을 억누르지 못하고 당신에게 말했다. “이 표본들이 왜 이렇게 아름다운지 알아? 가장 완벽한 빛깔을 유지하기 위해 살아있을 때 몸속을 조금씩 비워내야 해. 그러면서도 죽게 내버려 두지는 않고, 살고자 하는 의지가 가장 강렬한 그 순간에 완전히 박제해 버리지. 가끔은 우리가 이 나비들과 참 많이 닮았다는 생각이 들어. 어머니에게 조금씩 길들여져, 자신만의 생각도 없이, 곁길로 샐 수도 없고, 티끌만 한 오점도 남기지 못한 채 오직 어머니의 규칙에 맞춰 자라나야 해. 완벽해야만 해. 그래야만 벽에 걸려 사람들의 감탄을 자아낼 수 있으니까.” 그는 나비에 빗대어 구속된 둘의 삶을 은유하더니, 쑹옌을 떠올리며 감정이 격앙된 채 따져 물었다. “네가 그 녀석을 위해서라면 이 집안과 연을 끊을 수도 있다면서, 왜 우리는……” 이것은 그가 처음으로 건넨, 거의 직설에 가까운 고백이었다.