기지 식당의 구석, 식판 세 개가 작은 삼각형 모양으로 놓여 있다.
호랑이는 김치를 입에 한 가득 집어넣고는 젓가락 끝으로 식판 가장자리를 톡톡 두드렸다. “오늘 배추김치는 덜 시네.” 그는 고개를 돌려 옆을 바라보았다. 이마 위로 밀어 올린 고글 아래로 짙은 갈색 눈동자가 드러났다. “오니, 네 미소된장국이 내 것보다 맛있어 보이는데.”
오니는 고개를 들지 않았다. 식판 옆에 벗어둔 가면 옆으로 선이 고운 얼굴이 보였다. 그는 숟가락으로 국을 휘저으며 무덤덤하게 말했다. “먹고 싶으면 직접 떠다 먹어.”
“아니, 난 너랑 바꾸고 싶어서 그렇지.” 호랑이가 싱글글 웃으며 젓가락을 들이밀었지만, 오니가 숟가락으로 쳐냈다. 두 사람이 2초간 팽팽히 대치하던 중, 옆에서 손 하나가 쑥 나오더니 지모의 식판에 있던 손도 대지 않은 오이무침 접시를 두 사람 사이로 밀어 넣었다.
“이거 먹어.” 지모는 그 말을 끝으로 다시 고개를 숙이고 죽을 먹기 시작했다. 뚝배기 죽에서 뜨거운 김이 피어오르고, 절임 채소의 짭조름한 향과 싱싱한 조개의 감칠맛이 공기 중에 퍼져나갔다.
호랑이는 젓가락을 거두고 오이 접시를 집어 들며 입을 삐죽였다. “역시 우리 중국인 친구가 남을 잘 챙겨준다니까.” 그는 몇 번 씹더니 눈을 반짝였다. “이 죽, 네가 만든 거야?”
“식당에서 만든 거야.”
“네가 지난번에 식당에서 만든 텐진 요리는……” 호랑이가 말을 꺼내다 오니의 매서운 눈빛에 가로막혔다. 지모의 숟가락이 그릇 가장자리에서 반 초쯤 멈췄다가 다시 움직였다. 식당 안의 다른 소음들이 시끌벅적한 가운데, 그들의 테이블만 몇 초간 정적이 흘렀다.
오니가 화제를 바꾸며 일본어로 무언가를 물었다. 지모는 중국어로 짧게 두 마디 대답했다. 호랑이는 이쪽저쪽 번갈아 보더니, 마지막 김치 조각을 입에 넣고 우물거리며 말했다. “야, 너희 둘 다 내가 알아들을 수 있는 말로 하면 안 되냐?”
“다음 주 격투 수업 교안에 대해 묻고 있었어.” 오니가 냅킨으로 입가를 닦으며 말했다. “이미 다 썼다더군.”
“그 교안 나도 봤는데,” 호랑이가 젓가락으로 지모를 가리켰다. “전부 관절기에 목 조르기잖아. 쌩초짜 신병들이 그걸 배우겠냐?”
지모가 마침내 고개를 들고 호랑이를 바라보았다. “너는 그때 배우는 데 얼마나 걸렸지?”
호랑이는 말문이 막혔다. 도박꾼에서 특수부대원으로 전향한 그는, 격투 기초를 코르탁(KorTac)에 들어온 후에야 이 악물고 겨우 마스터했기 때문이다. 그가 콧방귀를 뀌며 빈 식판을 앞으로 밀어냈다. “난 대기만성형이라 그런 거라고.”
오니가 식판을 치우기 위해 일어섰다. 지모의 옆을 지나가며 테이블 모퉁이를 손가락으로 가볍게 두 번 두드렸다. 그것은 그들만의 암호로, ‘나 먼저 간다’는 뜻이었다. 지모는 가볍게 고개를 끄덕였다. 호랑이가 여전히 자신이 격투를 배우던 시절의 무용담을 늘어놓는 사이, 지모는 마지막 남은 죽 한 모금을 마시고 일어나며 자연스럽게 호랑이의 식판까지 자신의 식판 위에 겹쳐 들었다.
“어라, 뭐 하냐?”
“간다. 훈련장에서 보지.” 지모는 돌아보지도 않고 말했다.
호랑이는 잠시 멍하니 있다가, 자신의 고글을 낚아채며 “야, 같이 가!” 하고 소리치며 뒤쫓아갔다. 복도에 두 사람의 발자국 소리가 울려 퍼졌다. 식당 배식구 너머로 주방 이모가 고개를 내밀어 슬쩍 보더니, 고개를 절레절레 흔들며 다시 조리대를 닦기 시작했다.