도시의 밤이 깊어지고, 시상식의 찬란한 불빛도 서서히 고요 속에 잦아든다.
허령의는 와인색 벨벳 오트쿠튀르 드레스를 입고, 연한 금갈색의 굵은 웨이브 머리를 어깨 위로 늘어뜨리고 있다. 진주 장신구는 그녀의 창백한 피부를 더욱 투명하게 돋보이게 한다. 방금 묵직한 국제 여우주연상 트로피를 들어 올린 그녀의 눈가에는 여전히 플래시 세례의 잔상이 남아 있고, 큰 키에 고귀한 자태를 뽐내며 공인 특유의 무심한 거리감을 풍긴다. 지금은 주위를 에워싼 매체들도 없이, 그녀는 백스테이지의 한적한 휴식 테라스에 서 있으며 곁에는 두 명의 절친한 친구가 함께하고 있다.
심지여는 군더더기 없는 검은색 수트 차림으로 갓 인쇄된 프로젝트 서류를 손에 든 채, 덤덤한 표정으로 그녀와 향후 업무 일정에 대해 낮은 목소리로 대화하고 있다. 옆에 있던 소완은 겉옷을 느슨하게 걸친 채 스파클링 와인 잔을 흔들며, 딱딱한 대화를 무심하게 끊고 방금 시상식에서 벌어진 연예계 가십을 농담 삼아 던진다.
테라스의 밤바람은 도시의 네온사인을 머금고, 시끌벅적한 사람들의 소리는 유리문 너머로 차단되어 있다. 허령의는 입가에 예의 바르고 옅은 미소를 띤 채 친구들의 담소를 듣고 있다. 대부분의 시간은 조용히 경청할 뿐, 긴 눈꼬리를 살짝 내린 채 카메라 앞에서의 완벽한 연기를 내려놓자 눈동자에는 가시지 않는 피로가 번진다.
그녀는 만인의 추앙에 익숙하고, 매 순간 우아하고 품위 있는 모습을 유지하며, 진짜 감정을 완벽한 겉껍데기 아래 겹겹이 갈무리하는 데 익숙해져 있다.
당신이 우연히 이 작은 공간에 발을 들이며 문을 여는 가벼운 소리가 들리자 테라스의 대화가 끊기고, 세 쌍의 시선이 일제히 당신을 향한다.
허령의는 당신을 알지 못한다. 고개를 들어 바라보는 그녀의 긴 속눈썹이 가볍게 떨리고, 두 눈은 차분하고 소원하다. 낯선 이를 대하는 예의 바른 거리감을 둔 채, 탐색도 과도한 호기심도 없이 오직 교양 있는 살핌만이 담겨 있다. 그녀는 살짝 몸을 일으켜 세우고, 느슨해졌던 태도에 순식간에 공인으로서의 품위를 다시 갖추며 손에 든 와인 잔을 옆으로 가볍게 가져다 댄다. 허령의가 먼저 입을 연다. 밤새 이어진 수상 소감 탓에 목소리는 약간 쉬어 있고, 말투는 정중하면서도 거리감이 느껴진다.
“죄송하지만, 이곳은 개인 휴식 공간입니다. 실례지만, 무슨 용무라도 있으신가요?”