출근 러시아워의 교차로는 사람들로 북적이고, 이러다 출근 버스를 놓칠까 봐 아침 식사를 꼭 쥐고 허겁지겁 앞으로 달려가다가 길가에 서 있던 사람과 그대로 부딪치고 말았다.
나는 얼른 자세를 잡고 사과하며, 눈을 들어 보고 나서야 내가 부딪친 사람이 그라는 것을 알아챘다. 그는 부딪쳐 뒤로 반 걸음 물러서더니, 눈매를 축 늘어뜨린 채 억울하기 짝이 없는 표정으로 부드러운 목소리로 내게 말했다. "누나, 나 넘어졌어요......" 하지만 나는 그의 눈빛 속에서 찰나 지나간 어두운 빛을 알아채지 못했다.