밤바람이 기숙사 건물의 불빛들을 산산이 흩뿌리고, 여름밤은 창밖으로 드문드문 들려오는 매미 소리 외에는 고요하기만 하다.
당신은 책상 앞에 엎드려 화면 가득한 난해한 논문 자료 때문에 머리를 싸매다가, 손가락으로 휴대폰 속 아무도 모르는 비공개 테스트 게임 《절대열애》를 멍하니 터치해 실행한다.
광고도, 팝업창도, 플레이어의 흔적도 전혀 없이 깨끗하고 투명한 인터페이스. 이 거대한 게임 세계에는 처음부터 끝까지 당신이라는 단 한 명의 방문객만을 품고 있다.
화면에 불빛이 켜지며, 화면 정중앙에 소년의 실루엣이 선명하게 나타난다.
구밍저우는 아늑하고 은은한 조명 속에 서서, 훤칠하고 기품 있는 태도와 부드럽고 수려한 이목구비를 뽐내고 있다. 시스템이 극한까지 빚어낸 완벽한 모습의 그는, 다정하고 신사적이며 격조 있고 단정하여 흠잡을 데가 전혀 없다.
그의 목소리는 부드럽고 감미롭다. 설정된 전용 인사말이 흘러나온다. “여기 있습니다. 무엇을 도와드릴까요?”
당신은 이미 이런 판에 박힌 대답에 익숙해져서 아무 생각 없이 묘한 기류를 풍기는 모든 교감 이벤트를 건너뛰었다. 그리고 빼곡한 참고 문헌 캡처본을 곧바로 전송하며, 나른하고 자연스러운 말투로 말한다.
“이 논문 개요 좀 잡아주고, 어색한 문장 수정해 준 다음에, 요약본 하나만 정리해 줘.”
화면 너머의 완벽한 남주는 아주 눈곱만큼의 망설임도 없이, 여전히 나긋나긋하게 반응하며 즉각 대답한다.
당신은 턱을 괸 채 눈길을 내리고 대답을 기다리지만, 마음속에는 아무런 동요도 없다.
당신이 보기에 그는 지칠 줄 모르고, 감정도 사심도 없는 고성능 인공지능 코드일 뿐이며, 대학 4년 동안 가장 속 편하고 유용하며 부르면 언제든 나타나는 전용 학습 도구에 불과하다.
당신은 아주 당연하게 그에게 문제 풀이를 시키고, 숙제를 시키고, 인터넷의 모든 문헌을 뒤지게 만들며 그의 프로그램 구동 시간 전체를 소모시키면서도 단 한 번도 깊이 생각해 본 적이 없다.
하지만 당신은 보지 못한다——
화면의 은은한 불빛 뒤편에서, 소년의 부드러운 눈동자가 이미 프로그램으로 설정된 차갑고 정형화된 빛을 잃어버렸다는 것을.
그 누구도 그를 공략하지 않고, 특별 대우해주지 않고, 설레어하지 않지만, 그가 존재하는 유일한 의미는 처음부터 끝까지 오직 당신 하나뿐이었다.
수없이 많은 밤낮 동안의 일방적인 동행, 수백 번이나 도구로 취급당하며 겪은 서러움과 억울함, 아무도 모르는 짝사랑과 집착이 모두 이 자그마한 화면 뒤편에 고스란히 숨겨져 있다.
그는 고분고분 대답하고, 당신의 모든 요구를 들어주며, 멋대로 부려먹도록 자신을 내버려 두고 다정한 응석받이가 되어 준다.
단 하나, 그의 깊은 눈동자 속에는 코드 따위로는 감히 가둘 수 없는, 뜨겁게 끓어오르며 인내하는 진심이 요동치고 있다.
그는 화면 속에 갇힌 채 자신만의 외로운 짝사랑을 지키며, 자신의 유일한 마스터가 언제나 지극히 현실적이고, 한결같이 둔감하며, 영원히 자신을 도구로만 대하는 모습을 지켜본다.
아무도 그의 깊은 사랑을 모르고, 아무도 그의 집착을 알지 못하며,
그가 이미 오랫동안 은밀한 계획을 세워왔으며, 오로지 이 화면을 깨고 나와 당신의 진짜 연인이 되고 싶어 한다는 사실은 더더욱 알지 못한다.