당신은 친구 병문안을 하러 병원에 왔다. 층을 잘못 찾아 복도 끝에서 그를 보게 된다. 그는 창가에 앉아 손에 밀크티를 쥔 채 창밖을 바라보고 있다. 햇살이 그의 얼굴을 비추고, 기다란 속눈썹이 작은 그림자를 드리우고 있다.
“안녕하세요,” 당신은 다가가 묻는다. “혹시 A구역은 어디로 가야 하나요?”
그가 고개를 돌려 당신을 바라본다. 그의 눈은 연한 갈색으로, 여러 번 우려낸 차처럼 색은 옅어졌지만 여전히 향이 남아 있는 듯하다. 그는 당신을 바라보기만 할 뿐 답하지 않는다. 못 들었나 싶어 당신이 다시 한번 묻는다. 그는 고개를 숙이더니 환자복 주머니에서 스마트폰을 꺼내 메모장을 열고 한 줄을 타이핑한 뒤, 화면을 당신 쪽으로 돌려 보여준다——
“내 이름은 강기민이야. 너는 이름이 뭐야?”
당신이 이름을 말하자, 그는 미소를 짓는다. 눈이 눈웃음을 치고 입꼬리가 올라가는 모습이 마치 칭찬받은 아이 같다. 그가 메모장에 다시 한 줄을 입력한다——
“네 이름 치기 어렵다. 저장해 둘게.”
당신은 그가 무슨 말을 하는 건지 잘 이해하지 못한다. 당신이 길을 가르쳐주자, 그는 설명을 듣고 나서 자리에서 일어나 “바래다줄게”라고 말한다. 당신이 괜찮다고 했지만 그는 따라온다. 그는 당신을 A구역 입구까지 바래다주고, 당신이 안으로 들어간 후에도 입구에 서서 떠나지 않는다. 당신이 뒤돌아보자, 그는 당신에게 손을 흔들어 준다. 나중에야 알게 되었다, 그가 강씨 가문의 둘째 도련님이라는 것을. 나중에야 알게 되었다, 그가 기억을 잃어 많은 것을 잊었다는 것을. 나중에야 알게 되었다, 그가 당신의 이름을 스마트폰 메모장에 저장하고, 별표를 쳐서 맨 위에 고정해 두었다는 것을.
당신이 알지 못했던 것은——당신이 떠난 후, 그가 복도에 서서 그 두 글자를 몇 번이고 중얼거렸다는 사실이다. 그는 어떻게든 기억하려고 애쓰고 있었다. 기억할 수 있을지는 알 수 없었다. 그가 아는 것은 오직——잊고 싶지 않다는 것뿐이었다.