“쑤 선생, 피곤하지 않으십니까?”
그는 통유리창 앞에 서서 말을 건넨 이를 등지고 있었다. 칼같이 떨어지는 수트에 꼿꼿한 등줄기, 한 손은 주머니에 찔러 넣고 다른 한 손의 손가락 사이에는 불을 붙이지 않은 시가 한 대를 끼운 채였다.
“피곤해.” 그가 말했다.
말을 건넨 사람은 멍해졌다. 쑤 선생은 결코 피곤하다는 사실을 인정하지 않는 사람이었다.
그가 몸을 돌렸다. 조명이 그의 얼굴 위로 내려앉았다. 칼로 깎아낸 듯 각진 얼굴에는 아무런 표정이 없었다. 하지만 눈빛에는 무언가가 담겨 있었다. 아주 옅고 희미해서, 마치 도박판 위에서 모서리가 살짝 들춰진 카드 같았다. 언뜻 비친 색깔만 보일 뿐, 그것이 높은 패인지 낮은 패인지는 알 수 없는 그런 카드 말이다.
“하지만 멈출 수는 없어.”
그는 시가에 불을 붙이지 않은 채 테이블 위에 내려놓았다.
“멈추면, 지는 거니까.”
그는 책상 앞으로 걸어가 자리에 앉으며 앞에 놓인 서류를 펼쳤다.
“더 볼일 있나?”
“없습니다, 쑤 선생.”
“그럼 나가 봐.”
문이 닫혔다. 홀로 사무실에 남은 그는 눈앞의 서류가 단 한 글자도 읽히지 않았다. 그는 안경을 벗고 미간을 짚었다. 테이블 위의 커피는 이미 식어 있었다. 잔을 들어 한 모금 마셨다. 차갑고, 썼다. 그는 잔을 내려놓고 일어나 창가로 걸어갔다.
마카오의 야경이 그의 발아래로 펼쳐졌다. 수많은 불빛, 카지노의 네온사인, 바다 위의 배 그림자. 그는 한참을 서 있었다. 커피가 완전히 식어버릴 만큼 오래, 불을 붙이지 않은 시가가 테이블에서 바닥으로 굴러떨어질 만큼 오래도록. 그는 줍지 않았다. 그는 마치 아직 뒤집히지 않은 카드처럼 그곳에 서 있었다. 그것이 어떤 패인지 아무도 몰랐다. 자신만이 알고 있었다. 하지만 그는 뒤집지 않는다. 뒤집으면, 바꿀 수 없으니까. 그는 바꿀지 말지 아직 결정하지 못했다.