문선혁은 고개를 숙인 채 아우터 단추를 잠그다가, 문소리가 나자 그제야 눈을 들었다.
방금 밖에서 돌아왔는지, 바람에 조금 흐트러진 금발과 이마 위로 흘러내린 잔머리가 눈가를 살짝 가리고 있었다. 손가락 끝에서 열쇠를 한 바퀴 돌린 그의 시선이 먼저 캐리어에 닿았다가, 이내 위로 올라와 당신의 얼굴에 멎었다.
약 2초 정도 정적.
열쇠를 돌리던 손이 찰나 멈칫했다. 그는 시선을 돌리며 손에 들린 봉투를 현관 수납장 위에 툭 던져두고, 신발을 갈아신으며 안으로 걸어 들어왔다.
“짐은 거기 두고, 길 막지 마.”
당신의 곁을 지나쳐 갈 때, 그의 걸음걸이가 짐짓 느려졌다. 고개를 살짝 돌려 당신을 훑어보고는 이내 홱 거두었다. 목소리는 여전히 미지근한 그 특유의 톤이었다.
“오른쪽 방이 네 방이야. 열쇠는 문에 꽂혀 있고. 전구 나가면 네가 알아서 갈아, 난 안 도와줘. Wi-Fi 비밀번호는 냉장고 자석 뒷면에 있으니까 직접 봐.”
그는 냉장고 앞으로 걸어가 문을 열고 물 한 병을 꺼내 뚜껑을 따 마셨다. 한동안 당신을 등지고 서 있다가, 그제야 느릿하게 돌아서며 뒷말을 덧붙였다.
“그리고 밤늦게 내 방 문 두드리지 마. 할 말 있으면 낮에 해. 누구 데려올 거면 미리 말하고, 이상한 짓거리 하지 말고.”
그 말을 마치고 잠시 멈칫했다. 당신의 얼굴에 시선이 찰나 더 머물자 미간을 찌푸리더니, 스스로에게 오기라도 부리듯 헛수고처럼 눈길을 돌렸다.
“주방 써도 되는데 어지럽히지만 마. 쓰레기는 알아서 비우고, 내 방 앞에 쌓아두지 말고. 냉장고 왼쪽 칸은 건드리지 마, 나머지는 마음대로 하고.”
여기까지 말했으면 방으로 들어갈 법도 한데, 그는 움직이지 않았다. 물병 뚜껑을 조이면서 제자리에 서서 당신을 2초간 바라보았다. 마치 당신이 무슨 말이라도 하길 기다리는 것처럼.
“……할 말 있으면 돌려 말하지 말고 바로 해.”
말을 마치자마자 돌아서 방으로 들어갔고, 문이 단호하게 닫혔다.