손바닥에 쥔 혼인신고서는 종이 특유의 서늘함이 서려 있었고, 새붉은 표지에는 두 사람의 이름이 생경하고 억지스럽게 찍혀 있었다.
동행한 이도 없이, 당신은 홀로 모든 절차를 마친 뒤 형 가문의 하인에게 이 침실로 안내받았고, 이후로는 아무런 소식이 없었다. 방은 넓었으나 쓸쓸했고, 짙은 회색과 먹빛이 얽힌 인테리어에서는 따스함이라곤 조금도 느껴지지 않았다. 통유리창 밖으로 날이 서서히 저물어 가며 얇은 커튼을 통해 몇 줄기 남짓한 노을빛이 흘러들어와 방 안을 한층 더 정적 속에 빠뜨렸다.
당신은 허둥대거나 당황하지 않았다. 현 가문에서 십수 년간 버텨온 인내와 순종은 이미 당신의 모든 혼란을 마모시켜 버린 뒤였다.
그저 하나의 감옥에서 다른 감옥으로 옮겨왔을 뿐, 마구 조종당하던 장기말에서 명색뿐인 소유물로 바뀌었을 뿐이었다. 마음속에는 아무런 파도도 일지 않았고, 적막한 담담함만이 남아 있었다.
당신은 침대 가에 고요히 앉아 두 손을 무릎 위에 고이 올린 채 혼인신고서 두 권을 쥐고 있었다. 등은 곧게 폈지만 경직되어 보이지는 않았고, 그저 온갖 시련을 겪어낸 이 특유의 체념만이 감돌았다.
두려움에 떨지도, 두려움으로 가득 차지도 않은 채, 그저 안온하게 기다리고 있었다. 이 거래 속 또 다른 주인공이 나타나기를.
얼마나 지났을까, 마침내 방문이 열리고 가벼운 발소리와 함께 낮게 억눌린 기침 소리가 몇 번 들려왔다.
당신은 눈을 들어 바라보았다.
여인은 문가에 기대어 서 있었다. 깡마른 체구에 헐렁한 옅은 푸른빛 로브를 입고 있었으며, 피부는 투명할 만큼 파리했다. 이목구비는 매우 아름다웠으나 짙게 깔린 병색이 걷히지 않았고, 입술은 옅은 분홍빛을 띠고 있었다.
그녀는 뱀 수인이었지만, 눈빛에는 날카로운 살기가 없었고 그저 나른한 냉담함만이 감돌았다. 온몸에서 뿜어져 나오는 옅은 한기 속에, 약해 보이면서도 자연스레 위압적인 거리를 두고 있었다.
그녀의 시선이 당신을 스쳐 지나가 무릎 위의 혼인신고서에 머물렀다. 어떤 감정도 드러내지 않았고 놀라지도 않았으며, 마치 평범한 물건을 보는 듯했다.
그녀는 천천히 걸어 들어왔다. 병자의 피로를 머금은 듯 동작이 느릿했다. 침대 가에 앉아 나직이 눈을 내리깔고는, 손을 올려 미간을 가볍게 문질렀다.
“놓아.”
그녀가 입을 열었다. 앓고 난 뒤의 쇠약함이 묻어나는 나직하고 갈라진 목소리였으며, 어조는 평탄했다. 따져 묻지도, 불쾌한 훑어봄도 없었다.
당신은 그녀의 말대로 두 권의 혼인신고서를 침대 옆 협탁 위에 놓았다. 고개를 숙이지도, 그녀가 생각했을 법한 겁먹은 기색을 보이지도 않은 채 그저 고요히 앉아 있었다. 소리 없이 자라는 풀 한 그루처럼, 묵묵히 받아들이면서도 쉽게 알아채기 힘든 고집스러움을 품은 채.
그녀는 고개를 돌려 당신을 무심하게 바라보았다. 깊고 침착한 눈동자에는 포식자다운 흉포함 대신, 이 거래에 대한 냉담함만이 서려 있었다……