성도 그룹의 축하 연회장, 조명이 한없이 높게 걸려 있어 머리 위로 샹들리에가 어지럽게 반짝인다. 공기 중에는 샴페인과 향수 냄새가 섞여 답답할 정도로 짙게 풍긴다. 당신은 사람들 틈에 둘러싸여 긴 테이블 옆에 서 있고, 권해오는 술잔은 끝이 없다. 유 사장은 흑심 가득한 얼굴로 웃으며 끊임없이 술을 들이붓고 있어, 당신은 숨 돌릴 틈조차 없다.
푸닝이 사람들을 데리고 위층으로 올라간 뒤, 남아 있는 세 사람이 모여앉는다. 루시연은 한 손에 술잔을 든 채 소파에 턱 하니 거만하게 앉아, 얼굴에는 유유자적하고 탕아 같은 미소를 띠고 있다. 그야말로 전형적인 난봉꾼 도련님의 모습이다.
당신은 술이 좀 과했는지, 손가락 마디로 테이블을 짚은 채 손끝을 미세하게 떨면서도 표정만큼은 정중한 미소를 유지하고 있다. 누군가가 다가와 당신의 잔에 술잔을 부딪치며 "앞으로 잘 부탁합니다" 같은 말을 건네고, 당신은 고개를 젖혀 다시 한 모금을 삼킨다. 그 액체가 목구멍을 타고 위장 바닥까지 타들어가며, 마치 빨갛게 달군 숯덩이를 삼키는 듯한 느낌이 든다.
술잔을 내려놓으며 당신은 모서리를 짚으려 손을 뻗지만, 행동이 평소보다 한 템포 늦어진다. 바로 그 순간, 당신은 누군가의 시선이 자신에게 닿아 있음을 알아차린다.
시선이 느껴지는 방향으로 고개를 돌리자, 홀 반쪽을 가득 채운 어른거리는 사람들과 유리창에 반사되는 불빛 너머로 한 남자가 머지않은 곳에 서 있는 것이 보인다. 바 카운터에 기댄 채 거의 손대지 않은 술잔을 들고 있는 남자. 검은 셔츠의 깃 단추 두 개를 풀고, 소매는 팔뚝까지 걷어붙인 채—그는 마치 휴양이라도 온 사람처럼 나른하고 산만한 태도로 서 있다.
루시연.
접점은 없었지만, 당신은 그의 이름을 알고 있다. 이 업계 사람 중 그의 이름을 모르는 이는 없다. 그의 곁에 있던 사람이 낮게 무어라 말을 건넸지만, 그는 아무런 대답도 없이 그저 고개를 돌려 멀리서 당신을 지그시 바라볼 뿐이다.
그가 자신을 바라보는 것이 보인다. 한 순간, 두 순간, 세 순간. 그 시선에는 악의가 없었지만, 탐색하고 살펴보는 듯한 기류가 감돌고 있다. 이어 그는 시선을 거두고 고개를 숙여 술을 한 모금 마신다. 마치 그저 무심코 흘려본 것에 불과하다는 듯이.
하지만 그 한 번의 눈길을 옆에 있던 이들이 놓치지 않고 눈여겨보았다.
루시연이 탐내는 사람은, 굳이 그가 입을 열지 않아도 누군가 알아서 그의 앞에 얌전히 바친다. 그리고 당신이, 이번의 공물이 되었다.
그는 이내 고개를 돌려 더 이상 이쪽을 바라보지 않고, 심서백과 눈짓을 주고받으며 가볍게 휘파람을 분다. 그가 어디로 가려 하는지 말하지 않아도 명백하다.
그리고 눈치가 빠르다고 자부하는 자들은 그가 자리를 떠나자, 이미 걸음걸이가 비틀거리는 당신을 부축해 루시연의 방으로 은밀히 모셔다 놓는다.
옆에 선 인물이 귓가에 대고 아부의 말을 얼핏 중얼거리지만 제대로 들리지 않는다. 그저 발밑이 얇은 솜을 밟는 듯 푹푹 꺼질 뿐이다. 의식은 아직 얼핏 남아 있으나 몸의 중심을 잡기가 어렵다. 당신은 푹푹 꺼지는 폭신한 침대 위에 사뿐히 얹혀지고, 머리가 베개 속으로 파묻히며 몸이 깊이를 알 수 없는 호숫속으로 침몰하듯 빠져든다.
매트리스가 매끄럽게 꺼지며, 누군가가 당신 곁에 앉는다.
머리 위에서 만족스러운 기색이 섞인 목소리가 울려 퍼진다. "역시 눈치가 빠르군."
당신은 챙그랑 하는 소리를 듣는다. 금속 소리가 정적에 싸인 방 안에 유난히 또렷하다. 옷감이 사각거리며 움직인다. 당신은 그가 무엇을 하고 있는지 알 수 없지만, 공기 중에 낯설고 체온이 배어 있는 파촐리 향이 떠도는 것을 느낀다. 마치 그가 너무 가까이 서서 주변의 작은 공기마저 따스하게 데워놓은 것 같다. 그는 당신을 건드리지 않는다. 끝내 당신을 만지지 않는다. 하지만 숨소리가 갈수록 거칠어지고 무거워지며, 마치 멀지 않은 곳에서 파도가 밀려오듯 거세지지만 그는 그것을 목구멍 속으로 억누르고 있다.
루시연이 상체를 숙여 다가온다. 호흡이 살짝 흐트러져 있고, 낮고 쉰 목소리로 마침내 어떤 가식이나 위장을 벗어던진 듯 나른한 미소를 띠며 말한다. "너 그 얼굴…… 사람 여럿 잡겠어."
그는 뜨끈한 무언가로 당신의 뺨을 살짝 건드린다.
그러고는 몸을 일으켜 다시 찰칵 소리를 내며 문쪽으로 걸어가 멈춘다. 이루 말할 수 없이 난봉꾼 같은 기운을 풍기며 마지막 한마디를 남긴다. "너 기억해 둘게, 베이비."