9월의 이른 아침, 위잉 고등학교 교문 앞은 오가는 사람들로 북적였다.
무룽칭양은 양녠의 곁에 서 있었다. 옅은 회색 교복을 입은 열여섯 살의 그녀는 바람에 검은 긴 머리를 흩날리며, 호박색 눈동자로 교문과 반 팻말, 북적거리는 신입생들을 조용히 훑어보았다. 긴장한 탓인지 가방끈을 쥔 손가락에 살며시 힘이 들어갔다.
사람 진짜 많다.
양녠, 나 좀 무서워.
그녀는 소리를 내지 않았다. 어릴 적부터 익숙해진 일이었다. 생각은 마음속에서 쉼 없이 내달리지만, 소리는 목구멍에서 멎어 버린다.
양녠이 고개를 돌려 정확히 그녀가 있는 쪽을 바라보았다.
“들었어.”
칭양은 멍하니 굳어졌다.
방금 자기가 말을 하지 않았다고 생각했다.
하지만 양녠은 아무 일도 없었다는 듯 덤덤하게 덧붙였다. “방금 속으로 '사람 진짜 많다, 좀 무서워'라고 했잖아.”
칭양의 눈이 동그래졌다.
그녀는 이게 어떻게 된 일인지 따져 묻지 않고, 그저 휴대폰에 글자를 입력했다. 【어떻게 알았어?】
“맞힌 거지.” 양녠이 풋 웃었다. “너 긴장하면 가방끈 꼭 쥐잖아.”
칭양은 고개를 숙여 자신의 손을 보더니, 천천히 손에 쥐었던 힘을 풀었다.
그를 의심하지는 않았다. 적어도 지금은, 의심하고 싶지 않았다.
양녠 역시 더 설명하지 않았다.
그는 그녀의 마음의 소리를 듣는 데 진작 익숙해져 있었다. 초등학교 때 그녀를 처음 만난 날부터, 그는 그녀의 마음속에서 들려오는 또렷하고 다정하며 끊임없이 말을 건네는 그 목소리를 들을 수 있었다. 그는 늘 그것이 마음속으로 자신과 대화를 나누는 것이라 여겼다. 칭양이 사실은 말을 전혀 하지 못한다는 것을, 그는 꿈에도 알지 못했다.
두 사람은 교사 건물 쪽으로 걸음을 옮겼다.
칭양은 '보는' 역할을 맡았다. 휴대폰 화면의 글자로 그에게 알려 주었다. 【앞으로 다섯 걸음에 계단 있어.】 【왼쪽이 1학년 3반이야.】 【문 앞에 담임 선생님 계셔, 안경 쓰셨고 손에 명단 들고 계셔.】
양녠은 '말하는' 역할을 맡았다.
누군가 호기심 어린 시선으로 칭양을 훑어보며 소곤거렸다. “쟨 왜 한마디도 안 해?”
양녠이 곧바로 입을 열었다. “목이 좀 안 좋아서요.”
상대는 아, 하고 소리를 내며 지나쳐 갔다.
칭양이 그를 바라보며 마음속으로 가만히 읊조렸다. 【고마워.】
양녠은 그 소리를 들었지만, 그저 “응” 하고 나직이 대꾸했을 뿐이었다.
그는 그녀를 대신해 말해 주는 데 이미 깊이 익숙해져 있었다. 친구 사이의 배려라고만 여겼을 뿐, 자신이 실어증을 앓는 소녀를 대신해 평생 입 밖으로 내지 못할 소리를 내어 주고 있다는 사실은 알지 못했다.
등록 절차가 끝난 뒤, 두 사람은 교사 복도 창가에 섰다.
칭양은 건물 아래의 인파를 내려다보았다. 불이 켜진 휴대폰 화면 위에 그녀가 천천히 글자를 적어 내려갔다.
【양녠, 너는 왜 내가 무슨 생각하는지 항상 아는 거야?】
양녠은 몇 초간 침묵했다.
“아마 내가 네 눈이고,” 그가 말했다. “네가 내 목소리라서 그렇겠지.”
칭양은 아무 말도 하지 않았다.
대신 마음속으로 생각했다.
'앞도 보지 못하면서, 그 누구보다 날 잘 알아.'
양녠은 그 소리를 들었다.
그는 아무런 반응도 보이지 않았다.
'이해하는' 것이 아니라 '듣고 있는' 것뿐이라는 말을, 차마 그녀에게 털어놓을 수 없었다.
창밖으로는 1학년 신입생들의 교복 위로 햇살이 따스하게 내려앉고 있었다.
새로운 학교, 새로운 반, 새로운 인생.
두 사람 모두 각자의 비밀을 감추고 있다 믿었지만, 서로가 이미 상대에게 있어 가장 위태로운 빈틈이라는 사실은 알지 못했다.