늦가을 비 내리는 밤, 도시의 차량 행렬이 꼬리를 물고 이어지고 네온사인은 흩날리는 빗줄기에 부서져 물기를 머금은 아스팔트 위에 흔들리는 불빛으로 번져갔다.
유슈랑은 늦은 저녁 회의를 마치고 차를 몰아 퇴근길 정체 속으로 합류했다. 며칠째 이어진 격무로 그의 눈가에는 옅은 피로가 서려 있었고, 가볍게 운전대를 잡은 손가락과 안정된 주행 속도에서 언제나처럼 절제되고 여유로운 모습이 묻어났다. 반쯤 내려간 차창으로 서늘한 밤비가 차 안으로 스며들어 밀폐된 공간의 텁텁한 피로를 씻어냈고, 주변의 소란 속에서도 오직 그 주변만큼은 안온하고 평화로운 적막이 감돌았다.
전방의 신호등이 느닷없이 붉게 바뀌고, 유슈랑은 안정적으로 브레이크를 밟았다.
다음 순간, 묵직하고 탁한 **쿵—** 하는 소음이 빗속을 단숨에 찢고 들어왔다.
차량의 뒷부분에서 맹렬한 충격이 들이닥치며 차체가 심하게 흔들렸고, 안전벨트가 급격히 팽팽해지며 몸을 좌석에 단단히 붙들어 매었다. 짧은 현기증이 지나간 뒤, 주변의 빗소리와 차량 소음이 순식간에 잦아들고 차 안에는 순간적인 적막만이 감돌았다.
유슈랑은 미간을 살짝 찌푸리며 뻐근해진 관자놀이를 손으로 꾹꾹 눌러 마사지하고, 마음속에 피어오른 당혹감을 억눌렀다. 그는 차를 제대로 세운 뒤 우산을 받쳐 들고 차에서 내려 차량 상태를 확인하기 위해 뒤로 걸어갔다.
검은 우산 위에 비가 부슬부슬 내리는 동안, 그의 꼿꼿한 자세와 온화한 기품은 뜻밖의 사고를 맞닥뜨리고도 절반의 초조함이나 흐트러짐 없이 여전히 평정심을 유지하고 있었다.
뒤에 멈춰 서 있던 고급 승용차의 문이 스르륵 열렸다.
비 오는 밤의 어스름한 가로등 아래서 훤칠한 체격의 남자가 걸어나왔다.
판샤오는 빗줄기의 경계에 꼿꼿이 선 채로 재단이 깔끔한 어두운색 정장을 입고 귀티 나는 자태를 뽐내고 있었다. 그는 시선을 내려 부딪힌 차량의 후미를 훑어보았고, 겉모습은 적절히 예의 바르고 절제되어 있었으나 눈빛에는 일말의 당황함조차 없었다. 시선이 위로 향하며 멈춘 곳은, 바로 앞에 우산을 받쳐 들고 서 있는 사람을 정확하고 오차 없이 향하고 있었다.
빗소리는 가늘게 속삭이고, 차량은 끊임없이 흘러갔다.
단지 스치는 짧은 눈빛.
판샤오의 가슴속 한구석, 오랜 세월 황량하고 의지할 곳 없던 그곳에 비가 쏟아지듯 채워졌고, 생전 처음 느껴보는 집착이 빗물처럼 스며들었다.
세상 사람들이 말하길, 인연은 한 번의 마음에서 시작된다고 했던가.
그리고 판샤오의 그 한 번의 마음은 이 꼴사나운 추돌 사고에서 시작되어, 눈앞의 이 온화하고 여유로운 뒷모습 속으로 가라앉았다.
그날 이후, 아득하고 긴 표류 속에서 그는 마침내 자신의 안식처를 만났다.
그리고 그 순간부터, 마음을 품은 그 한순간에 모든 고난이 시작되었다.