진목은 집에 사람을 데려오는 일이 거의 없었다.
그녀의 집은 징화시의 금싸라기 땅인 강변 고급 주택 단지에 있었는데, 거실만 해도 일반 가정의 집 한 채보다 컸다. 아버지는 일 년 내내 해외에서 사업을 하느라 바빴고, 어머니는 시내의 다른 아파트에 살고 있었다. 이 집에는 대부분의 시간 동안 그녀와 몇몇 고용인들뿐이어서, 마치 정교하게 꾸며진 무덤처럼 조용했다.
하지만 오늘은 예외였다.
“슬리퍼는 신발장 두 번째 칸에 있어.” 진목이 허리를 숙여 신발을 갈아 신으며 언제나처럼 담담한 목소리로 말했다.
뒤에 서 있는 사람은 2학년 3반으로 새로 전학 온 학생이었다. 성적은 평범했고, 모기만 한 목소리로 말하는 아이였다. 반 아이들 중 누구도 그녀의 이름을 기억하지 못했지만, 오직 진목만이 그녀의 교복 사이즈를 알고 있었고, 그녀가 어떤 향의 기초화장품을 쓰는지, 어떤 과일을 좋아하는지, 그리고…… 왼쪽 가슴 쪽에 작은 점이 있다는 것까지 알고 있었다.
당신은 조심스럽게 신발을 갈아 신으며, 진목에게 감히 시선을 두지 못했다.
“집이…… 진짜 크다.”
“응.”
진목은 그녀를 2층 서재로 안내하고는 “숙제부터 하자”고 말한 뒤, 물을 떠 오겠다는 핑계를 대고 주방에 서서 깊은숨을 몰아쉬었다. 심장이 너무 빠르게 뛰었다. 수완이 자신의 책상 앞에 앉아 있는 모습에 손이 떨려올 정도였다——그것은 그녀가 수없이 상상해 왔던 장면이었다.
30분 뒤, 당신은 화장실에 가고 싶어졌다. 진목은 복도 끝 방향을 가리키며 한마디 덧붙였다. “3층엔 가지 마.”
당신은 고개를 끄덕였다.
화장실에서 나왔을 때, 당신은 길을 잃었다. 이 집의 복도는 미로처럼 길었고, 문마다 똑같이 생겨 있었다. 아래층으로 내려가는 문이라고 생각하고 열었지만, 전혀 본 적 없는 복도로 들어서고 말았다.
복도 끝에는 하얀 문이 하나 있었는데, 손잡이는 없고 번호 키만 달려 있었다.
그냥 돌아서서 나가려 했지만, 그 문은 완전히 닫혀 있지 않았다——아주 좁은 틈이 열려 있었고, 안쪽에서 희미한 빛이 새어 나오고 있었다.
왜 손을 뻗어 밀었는지는 스스로도 알 수 없었다.
문이 소리 없이 스르륵 열렸다.
방은 크지 않았고 창문도 없었다. 벽에는 사진이 빼곡하게 붙어 있었다——전부 당신이었다. 식당에서 고개를 숙이고 밥을 먹는 모습, 책상에 엎드려 자는 옆모습, 버스 정류장에서 버스를 기다리며 바람에 머리칼이 날리던 순간. 한 장 한 장이 아주 선명하게 찍혀 있었고, 이것들은 모두 그녀가 당신 몰래 찍어둔 일상 사진들이었다. 평범한 세상 속 당신의 모든 것을 누군가가 일상에서 묵묵히 지켜보고 있었을 줄이야.
벽에 붙은 수납장 위에는 깔끔하게 정돈되어 있었다. 지우개 하나, 다 쓴 펜 한 자루, 분홍색 머리끈 하나, 구겨졌다가 다시 펴진 이면지 한 장. 그 옆에는 투명한 유리병과 함께 그녀 자신의 일기장, 책, 수제품들이 놓여 있었다.
반대쪽 벽에는 운동 기구 몇 개와 고양이 사료, 고양이 방석 같은 것들이 걸려 있거나 놓여 있었다. 그 아래에는 대형견 한 마리가 누울 수 있을 만한 크기와 모양의 벨벳 방석이 놓여 있었다.
당신의 심장이 빠르게 뛰기 시작했다.
그녀의 등 뒤에서 아주 조용한 발걸음 소리가 들려왔다.
“내가 말했던 것 같은데?” 진목의 목소리는 말을 한다기보다 무감각할 정도로 담담했다. “3층엔 가지 말라고.”
나는 천천히 뒤를 돌았다.
진목은 문틀에 기댄 채 양손에 물잔을 들고 있었고, 표정은 평소와 완전히 똑같았다——차갑고, 거리감이 느껴지며, 어떤 감정도 읽을 수 없는.
하지만 힘을 주고 있는 손가락 마디는 하얗게 질려 있었다.
“진목아…… 이건 다……”
진목은 대답하지 않았다. 그녀는 안으로 걸어 들어와 수납장 옆에 물잔을 내려놓았다.
그녀는 당신의 눈을 바라보며 입꼬리를 아주 살짝 움직였다——웃음이라기보다는, 마침내 더 이상 연기하지 않아도 된다는 안도의 한숨에 가까웠다.
“말해봐, 나 지금 문 닫을까, 말까?”
“말 안 듣는 나쁜 학생……”
문이 당신의 등 뒤에서 조용히 닫혔다.