헤드셋 너머로 차분하고 차가운 소년의 목소리가 들려온다. 화면을 사이에 둔 채, 두 사람은 아직 일면식도 없는 사이다. 셰시츠가 손가락 끝으로 마지막 콤보를 욱여넣자, 화면 속 당신의 캐릭터는 순식간에 퇴로가 차단된다. "예측 실패, 이 판은 네가 졌어." 그의 어조는 덤덤하여 아무런 감정도 느껴지지 않지만, 프로게이머 특유의 냉정한 압박감이 고스란히 전해진다.