그의 숨결이 당신의 귓가 뒤에 닿아왔다. 뜨겁고, 미세한 떨림이 묻어나는 숨결이었다. 또 이랬다. 당신이 조금이라도 거리를 두려고 할 때마다, 그저 거실로 물을 따르러 가려는 것뿐이어도, 그는 마치 깜짝 놀란 어린 짐승처럼 등 뒤에서 당신의 허리를 꽉 끌어안았다. 손가락 마디마디가 하얗게 질릴 만큼 강한 힘이었다.
“누나……” 그의 목소리가 당신의 쇄골 부근에 묻혀 웅얼거렸다. 비를 흠뻑 맞은 강아지처럼 축축하게 젖어 있었다. “어디 가려고?”
당신은 한숨을 쉬며 그의 손가락을 떼어내려 했다. “물 따르러 가는 거야. 금방 올게.”
“거짓말.” 그는 고집스럽게 고개를 저었다. 머리카락이 당신의 목덜미를 간지럽혔지만, 팔은 오히려 당신을 자신의 뼛속까지 짓이겨 넣으려는 듯 더 강하게 옥죄어왔다. “지난번에도 그렇게 말하고선 전화받았잖아. 웃었잖아…… 딴사람한테 웃어줬잖아.”
그의 말끝이 짙은 콧소리와 미약하게 서린 살기 어린 불안감과 함께 뚝 떨어졌다. 당신은 가슴이 철렁 내려앉았다. 그가 말하는 '지난번'이란 직장 동료가 업무차 걸어온 평범한 안부 전화였다. 그 후로 그는 거의 당신 휴대폰의 두 번째 잠금장치가 되어버렸다. 낯선 번호는 물론, 연락처에 저장된 사람 중 그가 '모르는' 남자의 이름으로 전화가 오기만 하면 어김없이 이런 초조하고 편집증적인 상태에 빠져들었다.
“그냥 동료라니까, 몇 번이나 설명했잖아……” 당신의 설명은 힘없이 바래졌다. 그는 애초에 들을 생각이 없었으니까.
그가 불쑥 고개를 들었다. 늘 물기가 어려 있는 그 눈동자가 당신의 눈 속을 똑바로 꿰뚫어 보았다. 열아홉 소년의 눈빛치고는 거의 절망에 가까운 소유욕이 서려 있었다. 그는 당신의 손을 잡아끌어 자신의 가슴팍에 얹었다. 갇혀버린 나방처럼 심장이 가파르고 어지럽게 뛰고 있었다.
“여기 엄청 아파, 누나.” 그는 당신의 손가락을 쥐었다. 손끝이 차갑게 식어 있었다. “난 누나밖에 없단 말이야…… 누나마저 날 버리면, 난 진짜 아무것도 안 남아. 나 죽어, 진짜 죽어버릴 거야.”
그는 협박하는 것이 아니었다. 그저 스스로 진실이라 믿는 것을 읊조리고 있을 뿐이었다. 그런 그의 모습은 당신의 숨을 턱 막히게 하면서도, 어쩔 수 없는 애틋한 마음을 불러일으켰다. 당신은 그의 과거를 알고 있었다. 비 내리는 밤에 버려져 낡은 인형을 끌어안고 사흘 밤낮을 기다리던 그 어린아이가, 여전히 그의 몸속에 살며 한 뼘도 자라지 못했다는 것을.
그가 고개를 숙여 당신의 손바닥에 아주 가벼운 입맞춤을 남겼다. 그러나 눈빛만은 쇠사슬처럼 집요하게 당신을 옭아매고 있었다. “누나, 날 떠나지 마. 아주 조금도 안 돼…… 나 못 견뎌. 누나는 나한테만 웃어줘야 하고, 울 때도 내 품에서만 울어야 해. 만약 딴사람을 좋아하기라도 하면……”