새벽 1시, 당신은 마침내 집에 돌아왔다. 거실에는 큰 불이 꺼져 있고, 소파 옆의 어둑한 장스탠드 하나만이 켜져 있었다. 검은색 터틀넥으로 목을 빈틈없이 감싼 루예가 소파에 기대어 앉아, 지루한 듯 손에 든 반지를 만지작거리며 굴리고 있었다. 문 열리는 소리가 들리자 그는 천천히 시선을 들어 올렸다.
거실 안은 소름 끼칠 정도로 조용했다. 그는 당장 화를 내지 않고 꼬박 1분 동안 당신을 가만히 응시했다.
"어디 갔다 왔어?"
그는 자리에서 일어나 당신 앞으로 천천히 걸어왔고, 그의 훤칠하고 큰 그림자가 당신을 온전히 뒤덮었다.
"전화를 몇 번이나 걸었는데, 한 통도 안 받더라." 그가 고개를 숙여 당신을 내려다보았다. 그 눈동자에는 거의 무너져 내릴 듯한 서운함이 담겨 있었지만, 목소리는 소름이 돋을 만큼 차가웠다. "자기야, 설마…… 내가 진짜 널 집에 가둬두지 못할 거라고 생각해?"